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Sono in un sogno d’autunno dal quale nessuno mi destera.
Nessun risveglio primaverile accompagnera verso estate
il terribile inverno che mi aspetta.

«L'ora pitt buia» sta iniziando per I'umanita

e sto per immergermi laddove le porte dell’inferno
si sono schiuse al mondo.

Con te, Ada, percorrero questa strada

e attraverso i tuoi occhi leggero la Storia,

mentre il mio cuore palpita al ritmo del tuo.

Toscana, 20 settembre 2018
Cara Ada,
sai bene di non essere mai stata solo una prozia per
me. Non lo sei stata quando eri in vita e tanto meno
dopo averci lasciati, ma € forse adesso che stai diven-
tando davvero importante per me.

Ricordo il tuo wviso sempre sorridente, sempre
intento in miriadi di pensieri che non riuscivo a car-
pire, i tuoi splendidi candidi capelli raccolti in una
rete, i tuoi occhi vivaci, brillanti. Da piccola e da gio-
vanissima ti ho amata come si amano coloro che si
prendono cura di noi e che concorrono a crescerci.



Ora che non ci sei piu, ho capito di non aver approfit-
tato abbastanza del tuo lascito di parole. Mi sono
rammaricata di non averti chiesto di pii dei tuoi fan-
tastici racconti di un passato cosi presente da farmi
sorridere ancora.

«Te I'ha fatta, eh?», mi ha detto la nonna quando
te ne sei andata, come si trattasse del tuo ultimo
scherzo.

I peggiori luoghi comuni descrivono le donne non
sposate come «zitelle tristi e cattive», ma tu invece da
sempre sei stata una presenza affettuosa e premurosa
con tutti noi nipoti e pronipoti: ci hai amati come
figli, al tempo stesso rivendicando una riservatezza
strana ai miei occhi di bimba. Quando la prima ado-
lescenza e giunta alla mia porta senza bussare, por-
tando con sé una tumultuosa presa di coscienza, len-
tamente lo stupore per la tua indipendenza si e tra-
mutato in curiosita verso la tua liberta. Dai tuoi rac-
conti emergeva una vita piena di amiche e sorelle, di
affetti, di musica e cultura... Questo mondo variegato
che non ho mai conosciuto popolava la mia fantasia.
Immaginavo ognuna delle tue sorelle: la nonna
Maria, la pin piccola, col suo spiccato senso pratico,
Pierina che si occupava di ognuna di voi senza andare
d’accordo con nessuna, Giuseppina e i suoi ricami
perfetti, Checchina e i suoi meticolosi disegni, Ma-
rianna e le sue tragedie, Rosetta e la sua voce fanta-
stica erano per me figure quasi mitologiche. I racconti
sulle tue amiche — come le sorelle Zanetti e la Meli che
lavoravano con te alle Poste — o sulla signora Valdes,
la vicina ricca di via Maletto che vi prese sotto la sua
ala protettrice e che vi fece conoscere l'opera lirica...
Oh, I'Opera! Me ne parlavi sempre e diventava un
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caleidoscopio di musiche e colori, di storie ed emozio-
ni che si componevano variamente nella mia immagi-
nazione.

Chissa se hai temuto di non essere stata conosciuta
fino in fondo dai tuoi ultimi cari rimasti. A dire il ve-
ro ho sempre avuto l'impressione opposta. Ci raccon-
tavi aneddoti, scherzi e barzellette, ma il tuo sguardo
celava pensieri nascosti di cui forse eri cosi gelosa da
non volerli condividere. D’altronde mi chiedo se li
avremmo mai potuti comprendere allora. Cosa avra
provato una donna nata nel 1913 e scomparsa nel
2009 che ha vissuto la Seconda guerra mondiale e le
infinite sconvolgenti trasformazioni della vita umana
che essa ha generato?

Ancora 0ggi, come ferite aperte, ritrovo i segni di
quei tragici eventi in questo martoriato presente. La
guerra che per la prima volta ha coinvolto ogni cellula
della societa segnando indelebilmente il futuro.

Ho deciso di scriverti una lettera perché ho troppe
domande da farti e forse spero di darmi qualche rispo-
sta ritrovando la tua voce dentro di me, dove so che ti
serbo. Non sara mai la tua, sara sempre un po’ mia,
ma sara la tua voce in me. E infatti credo proprio che
e me stessa che cerco scrivendoti.

Ma andiamo con ordine.

Tutto e cominciato quando ho ritrovato la scatola.
E stato qualche giorno fa, mentre il bosco di aceri
attorno a me si preparava ad adornarsi di rosso e l'u-
midita settembrina si mescolava al mio inquieto stato
d’animo. Mi sentivo invadere da mille dubbi sulla
mia vita. Giunta ormai alle soglie della maturita —ma
ancora troppo immatura — mi chiedevo se nel tempo
avessi compiuto le scelte giuste. Ritornavo con la

11



mente agli ingenui giuramenti che nella prima adole-
scenza avevo rivolto a me stessa, la voglia di non
diventare mai una persona qualunque, di non accon-
tentarmi di un’esistenza grigia e comune. Forse
avevo preteso troppo da me, lanciandomi in un confu-
so intrigo di relazioni che si ingarbugliavano dentro
di me lasciandomi insoddisfatta. Mai avrei potuto
credere che tu mi avresti potuto comprendere! In-
somma, in questo stato di disorientamento e subbu-
glio, ho deciso di riordinare la mia stanza, come spes-
so faccio quando sono pensierosa. Frugo nei miei cas-
setti come frugo nella mia vita, nel tentativo audace
di metterla in ordine.

E stato cosi che, fra le fotografie e i gingilli portati
da Palermo (oh, quanto mi manca!), ho ritrovato la
scatola. Lilla con i fiori bianchi, di un’eleganza di-
screta, la ricordi? Odorava ancora di gelsomino, come
te. Sinceramente non so perché I’ho aperta, ma e stato
come se la osservassi davvero per la prima volta.
Magari perché mi mancavi piu del solito, magari ero
incoraggiata dall’atmosfera malinconica, ma [’ho
aperta.

Dopo anni in affettuosa custodia, come di un
oggetto raro, cosi prezioso che si teme di toccarlo, la
curiosita mi ha vinto. Ho letto il biglietto scritto dalla
zia Petra: «Lettere ad Ada dal '40 al "45». Avresti mai
creduto che sarebbe stata proprio lei a consegnarme-
la? La zia piu distante da me, rinchiusa fra la pitl fer-
vida fede cattolica e il piu fastidioso «senso pratico».
Eppure era stata lei — di certo ne avresti riso di gusto
— a dirmi: «Ho trovato questa scatola fra le cose di
Ada. Ti spetta. In fondo sei stata I'unica a trovare il
coraggio di chiederle se avesse mai avuto un fidanza-
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to. Se ne troverai traccia, sara tra queste lettere o non
sara». Ricordi come mi avevi risposto quando ti avevo
posto quella fatidica domanda?«Si, tesoro, sono stata
fidanzata, ma la mia futura suocera si lamentava che
non stesse bene esserlo mentre le mie sorelle maggiori
non si erano ancora sposate e cosi le ho risposto: “Se
lo tenga”», mi hai detto con il tuo sorriso beffardo e il
tuo sguardo dolce, come se fosse la cosa pit naturale
del mondo.

Mai avrei immaginato quanto avrei scoperto leg-
gendo queste lettere.
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