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EREDItà

Sono in un sogno d’autunno dal quale nessuno mi desterà. 
Nessun risveglio primaverile accompagnerà verso  estate  
il terribile inverno che mi aspetta. 
 
«L’ora più buia» sta iniziando per l’umanità  
e sto per immergermi laddove le porte dell’inferno 
si sono schiuse al mondo. 
Con te, Ada, percorrerò questa strada 
e attraverso i tuoi occhi leggerò la Storia,  
mentre il mio cuore palpita al ritmo del tuo. 
 
 

Toscana, 20 settembre 2018 
Cara Ada, 
sai bene di non essere mai stata solo una prozia per 
me. Non lo sei stata quando eri in vita e tanto meno 
dopo averci lasciati, ma è forse adesso che stai diven-
tando davvero importante per me. 

Ricordo il tuo viso sempre sorridente, sempre 
intento in miriadi di pensieri che non riuscivo a car-
pire, i tuoi splendidi candidi capelli raccolti in una 
rete, i tuoi occhi vivaci, brillanti. Da piccola e da gio-
vanissima ti ho amata come si amano coloro che si 
prendono cura di noi e che concorrono a crescerci. 



Ora che non ci sei più, ho capito di non aver approfit-
tato abbastanza del tuo lascito di parole. Mi sono 
rammaricata di non averti chiesto di più dei tuoi fan-
tastici racconti di un passato così presente da farmi 
sorridere ancora. 

«Te l’ha fatta, eh?», mi ha detto la nonna quando 
te ne sei andata, come si trattasse del tuo ultimo 
scherzo. 

I peggiori luoghi comuni descrivono le donne non 
sposate come «zitelle tristi e cattive», ma tu invece da 
sempre sei stata una presenza affettuosa e premurosa 
con tutti noi nipoti e pronipoti: ci hai amati come 
figli, al tempo stesso rivendicando una riservatezza 
strana ai miei occhi di bimba. Quando la prima ado-
lescenza è giunta alla mia porta senza bussare, por-
tando con sé una tumultuosa presa di coscienza, len-
tamente lo stupore per la tua indipendenza si è tra-
mutato in curiosità verso la tua libertà. Dai tuoi rac-
conti emergeva una vita piena di amiche e sorelle, di 
affetti, di musica e cultura... Questo mondo variegato 
che non ho mai conosciuto popolava la mia fantasia. 
Immaginavo ognuna delle tue sorelle: la nonna 
Maria, la più piccola, col suo spiccato senso pratico, 
Pierina che si occupava di ognuna di voi senza andare 
d’accordo con nessuna, Giuseppina e i suoi ricami 
perfetti, Checchina e i suoi meticolosi disegni, Ma -
rianna e le sue tragedie, Rosetta e la sua voce fanta-
stica erano per me figure quasi mitologiche. I racconti 
sulle tue amiche – come le sorelle Zanetti e la Meli che 
lavoravano con te alle Poste – o sulla signora Valdes, 
la vicina ricca di via Maletto che vi prese sotto la sua 
ala protettrice e che vi fece conoscere l’opera lirica... 
Oh, l’Opera! Me ne parlavi sempre e diventava un 
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caleidoscopio di musiche e colori, di storie ed emozio-
ni che si componevano variamente nella mia immagi-
nazione. 

Chissà se hai temuto di non essere stata conosciuta 
fino in fondo dai tuoi ultimi cari rimasti. A dire il ve -
ro ho sempre avuto l’impressione opposta. Ci raccon-
tavi aneddoti, scherzi e barzellette, ma il tuo sguardo 
celava pensieri nascosti di cui forse eri così gelosa da 
non volerli condividere. D’altronde mi chiedo se li 
avremmo mai potuti comprendere allora. Cosa avrà 
provato una donna nata nel 1913 e scomparsa nel 
2009 che ha vissuto la Seconda guerra mondiale e le 
infinite sconvolgenti trasformazioni della vita umana 
che essa ha generato? 

Ancora oggi, come ferite aperte, ritrovo i segni di 
quei tragici eventi in questo martoriato presente. La 
guerra che per la prima volta ha coinvolto ogni cellula 
della società segnando indelebilmente il futuro. 

Ho deciso di scriverti una lettera perché ho troppe 
domande da farti e forse spero di darmi qualche rispo-
sta ritrovando la tua voce dentro di me, dove so che ti 
serbo. Non sarà mai la tua, sarà sempre un po’ mia, 
ma sarà la tua voce in me. E infatti credo proprio che 
è me stessa che cerco scrivendoti. 

Ma andiamo con ordine. 
Tutto è cominciato quando ho ritrovato la scatola. 

È stato qualche giorno fa, mentre il bosco di aceri 
attorno a me si preparava ad adornarsi di rosso e l’u-
midità settembrina si mescolava al mio inquieto stato 
d’animo. Mi sentivo invadere da mille dubbi sulla 
mia vita. Giunta ormai alle soglie della maturità – ma 
ancora troppo immatura – mi chiedevo se nel tempo 
avessi compiuto le scelte giuste. Ritornavo con la 
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mente agli ingenui giuramenti che nella prima adole-
scenza avevo rivolto a me stessa, la voglia di non 
diventare mai una persona qualunque, di non accon-
tentarmi di un’esistenza grigia e comune. Forse 
avevo preteso troppo da me, lanciandomi in un confu-
so intrigo di relazioni che si ingarbugliavano dentro 
di me lasciandomi insoddisfatta. Mai avrei potuto 
credere che tu mi avresti potuto comprendere! In -
somma, in questo stato di disorientamento e subbu-
glio, ho deciso di riordinare la mia stanza, come spes-
so faccio quando sono pensierosa. Frugo nei miei cas-
setti come frugo nella mia vita, nel tentativo audace 
di metterla in ordine. 

È stato così che, fra le fotografie e i gingilli portati 
da Palermo (oh, quanto mi manca!), ho ritrovato la 
scatola. Lilla con i fiori bianchi, di un’eleganza di -
screta, la ricordi? Odorava ancora di gelsomino, come 
te. Sinceramente non so perché l’ho aperta, ma è stato 
come se la osservassi davvero per la prima volta. 
Magari perché mi mancavi più del solito, magari ero 
incoraggiata dall’atmosfera malinconica, ma l’ho 
aperta. 

Dopo anni in affettuosa custodia, come di un 
oggetto raro, così prezioso che si teme di toccarlo, la 
curiosità mi ha vinto. Ho letto il biglietto scritto dalla 
zia Petra: «Lettere ad Ada dal ’40 al ’45». Avresti mai 
creduto che sarebbe stata proprio lei a consegnarme-
la? La zia più distante da me, rinchiusa fra la più fer-
vida fede cattolica e il più fastidioso «senso pratico». 
Eppure era stata lei – di certo ne avresti riso di gusto 
– a dirmi: «Ho trovato questa scatola fra le cose di 
Ada. Ti spetta. In fondo sei stata l’unica a trovare il 
coraggio di chiederle se avesse mai avuto un fidanza-
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to. Se ne troverai traccia, sarà tra queste lettere o non 
sarà». Ricordi come mi avevi risposto quando ti avevo 
posto quella fatidica domanda?«Sì, tesoro, sono stata 
fidanzata, ma la mia futura suocera si lamentava che 
non stesse bene esserlo mentre le mie sorelle maggiori 
non si erano ancora sposate e così le ho risposto: “Se 
lo tenga”», mi hai detto con il tuo sorriso beffardo e il 
tuo sguardo dolce, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo. 

Mai avrei immaginato quanto avrei scoperto leg-
gendo queste lettere. 
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