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Domenica, 15 dicembre 2019. Oltre la metà degli abitanti di Brindisi
viene evacuata per rimuovere una bomba inesplosa ritrovata nel corso
dei lavori di ristrutturazione di un cinema: 54.000 persone vengono
allontanate con i propri animali domestici; si fermano treni e aerei, i
rubinetti di luce e gas vengono chiusi. È la più imponente operazione di
evacuazione in Italia dai tempi della Seconda guerra mondiale conclu-
sasi 74 anni prima. Ritrovamenti del genere sono piuttosto frequenti e
d’altro canto è sufficiente un po’ di attenzione per notare quasi ad ogni
stazione ferroviaria o sui muri di una strada anonima, lungo i crinali dei
monti o in vecchie cascine una lapide o un cippo che ci ricordano della
guerra e delle sue tragedie; è così ovunque in Europa e in parte anche
in Asia, nelle città più famose come nei piccoli borghi, a Berlino come a
Oradour-sur-Glane, sull’Appennino tosco-emiliano come a Nanchino. Il
treno del pendolare e il passo lento dell’escursionista sfiorano frequen-
temente questi segnali espliciti, mentre molte altre testimonianze giac-
ciono dimenticate sotto lo strato sottile della ricostruzione: è la presenza
silente del conflitto mondiale nella nostra vita quotidiana.
Ben più rumorosa di queste tracce discrete è l’eredità della guerra nel

mondo di oggi: è il tuono delle bombe, colonna sonora di questo dopo-
guerra infinito; è la minaccia di un conflitto che esplode subitaneo in
questa o in quella area del mondo; è l’abitudine alla violenza efferata e
concentrata; sono i servizi dei telegiornali, colmi di colonne di civili in
fuga; è l’idea, non più avvertita come intollerabile, di una distruttività
senza pari, la familiarità di certe immagini divenute simbolo della con-
temporaneità: i cancelli di Auschwitz, il fungo atomico. È il linguaggio
bellico dei politicanti e dei cronisti sportivi, di certi uomini di fede e
degli economisti e, sempre più spesso, di tante persone comuni.
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Appena terminato, l’immane conflitto che aveva provocato tanta
distruzione sembrava essersi concluso con soluzioni drastiche ma in
qualche modo efficaci. La riorganizzazione delle gerarchie tra le poten-
ze mondiali, una nuova spartizione delle risorse tra quelle vittoriose e
l’inequivocabile supremazia a stelle e strisce promettevano stabilità;
con la diffusione della democrazia si propagandava un vago ma con-
solatorio orizzonte di libertà; con la divisione della Germania si conte-
neva l’aggressività dell’imperialismo tedesco; con la costituzione dello
Stato israeliano si dichiarava risolta una volta per tutte la storica piaga
dell’antisemitismo. I vincitori promettevano un lungo periodo di pro-
sperità e di pace; esso si è rivelato quasi subito un’effimera tregua, per
di più valida solo in alcune regioni del mondo.
Le gravi lacerazioni si ripropongono, oggi più complicate di allora e

amplificate a dismisura. Il 2020 appare come un anno di svolta e di fine
di un’epoca. L’epidemia di Covid-19, con un bilancio tragico ancorché
parziale, non è la più grave che l’umanità abbia sofferto; eppure per la
rapidità con cui si è diffusa in tutto il mondo, per le probabili cause del
suo insorgere, per le modalità con cui gli Stati provano a fronteggiarla,
per le fragilità e le polarizzazioni sociali, economiche e sistemiche che
ha messo a nudo, essa sta provocando uno choc planetario tanto sul
piano coscienziale che su quello esistenziale. Che la potenza uscita vit-
toriosa dal conflitto mondiale appaia flagellata, divisa e quasi impoten-
te di fronte al virus, al pari o più di nazioni ben meno attrezzate di essa,
è emblematico dei tempi. Dopo aver minimizzato e perciò aggravato il
pericolo, Trump esce di scena incitando i suoi sostenitori a prendere
d’assalto le stesse istituzioni che rappresenta. Al di là della prevedibile
inefficacia della carica dei gaglioffi e ben oltre sviluppi e strascichi nel
breve periodo, il golpismo democratico (ossimoro solo apparente)
interpreta perfettamente il tramonto di un mondo: l’impatto simbolico
e psicologico dello sgangherato e tragico assalto al parlamento di
Washington è pari al suo significato epocale. Dov’è finita la potenza e
la capacità attrattiva dell’American dream ? Non senza contraddizioni
anche acute, tra il 1945 e il 2020 il sistema democratico globale a lea-
dership statunitense ha dispiegato la sua potenza sul mondo. La sua
crisi e decadenza tracciano una parabola lunga molti anni ma ormai
siamo al «finale di stagione».1 Quel mondo, quelle istituzioni, quella
gerarchia, quei meccanismi di dominio e di mediazione, quella capaci-
tà di alimentare i sogni: tutto ciò sta rapidamente finendo. L’ordine –
mai incontrastato – costruito su una guerra totale e su decine di milioni
di vite umane spezzate, quell’ordine democratico apparentemente uni-
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versale, attrattivo ed eterno sta finendo nel caos e nell’incertezza sotto
i nostri stessi occhi. È uno scenario ingombro di pericoli che non
annullano le possibilità e le sempre risorgenti speranze umane. Diven-
ta urgente ma anche molto più possibile interrogarsi sul sistema demo-
cratico globale e sulle sue origini belliche e, più in profondità, sulla
democrazia nelle sue origini – da Pericle a Robespierre – e nella sua
pretesa mitica e misterica con cui trasmuta se stessa da forma politica a
valore umano universale e perfino a indiscutibile religione laica. Ipo-
tizzare e sperimentare, quindi fondare, un’alternativa complessiva è,
per chi voglia vederlo, all’ordine del giorno.
La caducità del sistema globale democratico ci suggerisce che irri-

solti umani imprescindibili ritenuti ormai alle nostre spalle sono inve-
ce ancora senza soluzione perché affrontati in maniera sporadica e
del tutto insoddisfacente. Il più complicato e sottaciuto di tutti con-
cerne la nostra comune natura umana: cosa connota la nostra specie
al punto da renderci capaci allo stesso tempo di meravigliose crea-
zioni e delle più estese devastazioni? Perché e in ragione di quali
caratteristiche intime ma universalmente rintracciabili siamo protesi
al bene e alla vita eppur capaci di distruzione e morte al punto di
essere in grado di provocare la nostra stessa estinzione come specie?
Interrogativi di stringente attualità che dalla guerra mondiale rimbal-
zano nella cronaca quotidiana.
Le bellicose separazioni – tra i due generi e tra le generazioni pri-

ma ancora che tra le classi sociali, tra i diversi aggregati e sull’idea di
comunità prima ancora che tra le nazioni o le fedi religiose – così
come le logiche e le pratiche sconsiderate della specie nei confronti
della natura si ripropongono oggi più esplosivi che mai: nella scom-
posta decadenza delle civiltà e delle culture cresce il caos e l’incer-
tezza, mentre sottotraccia urge il bisogno di capire e di una nuova
progettazione dell’esistenza.
Di tutto ciò si tratta quando parliamo dell’attualità della Seconda

guerra mondiale, snodo controverso e irrisolto del presente storico in
cui siamo immersi.
Sulle vicende belliche sono già state scritte milioni di pagine

eppure gli scaffali delle librerie traboccano di nuove pubblicazioni.
Al netto di operazioni commerciali o della «fatale» attrazione per il
male, è evidente un interesse mai estinto e che anzi ha ripreso vigore
nell’ultimo quarto di secolo. È plausibile ipotizzare che nuove gene-
razioni di ricercatori e di lettori continuino a cercare di capire il mon-
do di oggi e se stessi provando a confrontarsi con gli interrogativi
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morali che le camere a gas e l’atomica pongono così spudoratamente
sul tappeto, considerando l’inestinguibile processo di emersione
umana e visto che la narrazione dei vincitori è in crisi verticale e
interrogativi e dubbi si moltiplicano anziché dissiparsi.

*  *  *

La possibilità di rileggere le vicende di allora con uno sguardo nuovo
e più profondo è stata aperta in primo luogo da milioni di persone
comuni che in una manciata di mesi del 1989 hanno riscritto le carte
geografiche dell’Europa e non solo. A piazza Tien an Men, a Berlino, a
Praga, il mondo del dopoguerra – già incrinato dagli scossoni poderosi
della sconfitta americana in Vietnam, della rivoluzione iraniana a dire-
zione teocratico-reazionaria e della rivoluzione polacca di Solidarnosc –
è cominciato ad andare in pezzi e con esso la sua rappresentazione pro-
pagandata a Washington e a Mosca. Il collasso del blocco «sovietico» ha
messo a nudo la menzogna più grande, quella sulla presunta patria del
socialismo; via via, negli anni successivi, si sono aperte nuove falle nella
narrazione ufficiale. Da allora è stato possibile per gli studiosi più corag-
giosi allargare la breccia e gettare nuova luce su temi fin qui sconosciuti
o ritenuti di interesse scarso o nullo: i rapporti tra tutte le grandi potenze,
le responsabilità sovietiche e quelle angloamericane, i loro crimini, le
connivenze e le complicità con l’Asse; la notorietà, in tempo reale, dello
sterminio degli ebrei per fermare il quale nulla si fece; una nuova mappa
delle resistenze e di chi ne fu protagonista, molto più ricca e autentica
di quanto non ci abbiano raccontato i miti fondativi del dopoguerra.
Cionondimeno, il bisogno di capire non si placa, perché stenta ad affer-
marsi un’interpretazione sintetica del conflitto mondiale che sia in grado
non di raccontare tutto – non è possibile né auspicabile – ma di coglier-
ne il significato essenziale. Qualcosa che sappia dire alla nostra umanità
il perché di tanto male e che allo stesso tempo sia in grado di nutrire una
speranza di futuro non effimera ma neanche sovrannaturale. È una
ricerca complicata. Bisogna affrontare la millenaria questione del bene
e del male senza aggirarla con visioni antropologiche semplicistiche o
unilaterali. Implica riconoscere che gli esseri umani sono per loro natura
volti alla vita e al suo miglioramento, dunque alla ricerca di un bene, ma
che tale propensione non ci dice ancora nulla; come esso si qualifichi e
in che modo la ricerca venga svolta fa tutta la differenza del caso. Il male
– veloce, meccanico, ripetitivo – nasce da una ricerca di bene inadegua-
ta, frettolosa ed escludente.
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Anche per questi motivi di fondo, che esulano dal frangente sto-
rico, la guerra mondiale resta una tragedia aperta: troppo dolorosa,
troppo immensa, troppo mistificata. Dentro ciascuno di questi aspetti
ci si può perdere cento e cento volte.
All’indomani dell’89 – che come corrente di pensiero e d’azione

ispirata e fondata da Dario Renzi, all’epoca marxista rivoluzionaria
(antecedente della Corrente umanista socialista - Cus), abbiamo vissu-
to come il dischiudersi di una nuova epoca ricca di promesse e di
minacce – Dario stesso avviava un percorso di ricerca a ritroso: qual
era l’origine del mondo che ora cadeva in pezzi sotto i nostri occhi? Le
novità gli (e ci) permisero di «scoprire» la Seconda guerra mondiale, il
suo significato di «big bang» della contemporaneità segnato dal morta-
le confronto tra due progetti oppressivi diversi tra loro ma entrambi
sistemici e totalitari: quello nazista e quello democratico. La ricerca si
inscriveva in un impegno comune al fianco dei più oppressi, per la
trasformazione socialista e rivoluzionaria della vita; si trattava di
un’elaborazione individuale immediatamente condivisa, poi divenuta
patrimonio comune della Corrente. Le pagine che seguono si rifanno
esplicitamente a questa elaborazione, oggi inquadrata in una Teoria
generale umanista socialista per l’autoemancipazione umana. Fermo
restando da un lato il contributo fondativo e dirimente di Dario e
dall’altro le responsabilità individuali di chi scrive, questo lavoro si
colloca in un movimento incessante di conricerca tuttora in corso.
Penso a quell’incontro in cui Dario volle condividere i primi frutti del-
la sua ricerca sulla Seconda guerra mondiale – fu alla Biblioteca Cal-
vairate di Milano nel 1995 – e alle decine di altri momenti di incontro
in cui generosamente ha continuato a mettere in comune riflessioni e
avanzamenti; agli innumerevoli spunti e alle elaborazioni organiche
presenti nei suoi scritti, nelle lezioni alla Scuola internazionale della
Cus di Vallombrosa, in decine e decine di momenti pubblici o più rac-
colti. Da allora la ricerca e la sperimentazione di vita sono andate
avanti grazie alle nostre scelte e all’inizio di fondazione teoretica di un
umanesimo socialista, riconoscibile nei vent’anni di vita della comuni-
tà di Casa al dono (la Casa della cultura a Vallombrosa) e nella pub-
blicazione dei primi due volumi del Corso di teoria generale di Dario.
Le definizioni analitiche essenziali sulla Seconda guerra mondiale

sono per la Cus un patrimonio comune, arricchite nel tempo dal con-
tributo di tanti altri compagni e compagne. Penso all’impegno di
merito e metodologico sul piano storico e ai contributi costanti di
Fabio Beltrame e Antonella Savio, negli anni passati di Mamadou Ly,
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che ho provato a far vivere nelle pagine che seguono. Penso anche
alle elaborazioni di ricercatrici e ricercatori da cui ho provato a farmi
guidare e ispirare nelle loro diverse messe a fuoco, impostate e irro-
rate da uno sguardo teorico generale all’umano: sul genere primo,
filosofica, delle scienze cognitive, sulla storia del pensiero socialista,
nell’approccio alla natura prima e alle altre specie, sulle trappole del-
le tecnologie «leggere», sulla critica della politica e le società. Non
potendo citare tutti, rimando al ricco catalogo di Prospettiva Edizioni
da cui è possibile risalire ad autori, autrici e opere, in parte citati
anche in Bibliografia e nelle note.

*  *  *

Di quel giorno a Milano ricordo soprattutto la gratitudine nei con-
fronti di Dario e l’entusiasmo per quanto avevo ascoltato. Mi pareva
finalmente che un velo fosse stato squarciato, sentivo di poter ricon-
giungere alcuni pezzi della mia vita: i racconti di mio padre e di mia
madre sulla guerra, così diversi tra loro ma sempre avvincenti, inaf-
ferrabili e un po’ misteriosi, tornavano ad essere realtà ricollegandosi
alla mia vita impegnata, alle mie speranze e queste a loro volta a
quelle dei miei compagni e di chi mi aveva preceduto, in barba alle
menzogne totalitarie novecentesche.
Molti anni più tardi Dario mi ha proposto di scrivere questo libro

in cui ho provato a restituire i frutti principali di quella ricerca sosten-
tandoli con la narrazione delle principali vicende. L’obiettivo di que-
sto libro non è quello di svelare questo o quel dettaglio rimasti
nascosti per tanti anni bensì di offrire una visione d’assieme ispirata
dalla Teoria generale di un umanesimo socialista che permetta a
chiunque lo voglia non solo di comprendere l’enormità della trage-
dia ma come fronteggiarla difendendo e migliorando la vita; di libe-
rarsi da miti e fandonie paralizzanti, di restituire centralità alle scelte
umane identificandosi in quelle migliori, di rintracciare il bene – nel-
la mezzanotte del secolo – non come consolatorio contraltare dell’or-
rore ma come pilastro fondativo e possibilità umana vincente, a por-
tata di tutte e tutti, da cui ripartire insieme per cominciare il futuro.
Nel primo capitolo colloco il conflitto mondiale nel farsi delle

vicende umane quale momento concentrato, di svolta radicale a lun-
go preparata; nel secondo fornisco poco più che uno schizzo del fati-
dico anno 1936, un momento decisivo in cui tutto era ancora possi-
bile; il terzo è dedicato alla ricostruzione giocoforza sintetica delle
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vicende belliche; nel quarto capitolo metto a fuoco lo sguardo sul-
l’umanità nella tempesta, cercando di favorire un’identificazione non
solo con le vittime ma con i migliori protagonisti; nel quinto apro il
ventaglio delle innumerevoli resistenze, messe in ombra dalla Resi-
stenza; nel sesto tratteggio l’alba del sistema democratico. Nel testo
l’uso del presente indicativo non è un vezzo stilistico ma una scelta
commisurata al ritenere gli avvenimenti e i protagonisti di questa sto-
ria contemporanei all’autore e ai lettori.
Le conclusioni propongono uno sguardo cronosofico al conflitto

mondiale: partendo dall’oggi e proiettandosi verso un orizzonte
autoemancipatorio è possibile fronteggiare le tragedie e perfino trar-
ne utili insegnamenti.

*  *  *

È un piacere poter ringraziare tutte e tutti coloro che mi hanno
sostenuto in questo lavoro infondendomi forza e convinzione nella
possibilità di svolgerlo e coraggio nell’affrontare temi sentimental-
mente tanto impegnativi. Grazie di cuore a Dario che mi ha accompa-
gnato con la consueta e smisurata generosità nella decisiva fase di
impostazione e che per me è presenza affettuosa e costante, esempio
di vita, anche a distanza, ormai da quarant’anni; non è mai mancato
un suo suggerimento bibliografico, un’osservazione cinematografica,
una considerazione fulminante giuntemi direttamente o indirettamen-
te, bussola indispensabile nell’intricata scrittura. E grazie per il suo
Essenza umana e religione che in pochi, luminosi passaggi, all’alba
del nuovo millennio ha aperto nuovi sentieri e straordinarie possibili-
tà. Grazie a Fabio Beltrame, Antonella Savio e Mamadou Ly (e per le
loro opere), con i quali condivido l’amore per una storia finalmente
restituita ai suoi protagonisti. Da ciascuno di loro, diversamente pio-
nieri della nostra ricerca storica, ho avuto la possibilità di imparare e
con ciascuno di loro ho avuto la soddisfazione di insegnare alla Scuo-
la internazionale dell’umanesimo socialista di Vallombrosa intreccian-
do un dialogo fitto e appassionato. Grazie a Sara Morace, e da molto
prima del suo Origine donna : anche per vie indirette ho sentito sem-
pre il suo sostegno. Grazie a Elisabetta Bianchi, per il suo coraggio di
leonessa, per il sostegno costante, per le immancabili segnalazioni di
eventi e pubblicazioni. Grazie alle decine di ispiratrici e ispiratori della
Cus per l’affetto partecipe e, più in generale, per le loro scelte di vita;
non potendo nominarli tutti, voglio fare eccezione citando almeno



Piero Neri, Carla Longobardo, Claude Olivieri e Francesca Fabeni.
Grazie agli alunni e alle alunne di una decina di classi della Scuola
internazionale di Vallombrosa, per il calore e l’attenzione con cui mi
hanno accolto e ascoltato e per gli stimoli che ho ricevuto dai loro
interventi talvolta brillanti, sempre stimolanti; e grazie ai miei compa-
gni di corso della III Scuola internazionale con cui ho condiviso nel
2006-2007 un anno formativo veramente unico dove ho cominciato a
immaginare il profumo della ricerca. Grazie alla direzione e ai resi-
denti della Casa della cultura di Vallombrosa, luogo di elezione e
spesso teatro delle più importanti discussioni che hanno accompa-
gnato questo lavoro. Grazie alle decine o centinaia di compagni e
compagne, di amici e amiche che nel tempo mi hanno offerto un sug-
gerimento bibliografico, chiesto un parere, spronato a rompere gli
indugi, regalato un libro, posto un interrogativo, incoraggiato, tra
Firenze e Brescia, tra Aberdeen e Pontassieve, tra Roma e Foligno.
Infine di nuovo grazie a Fabio Beltrame per aver seguito con

pazienza gli sviluppi del lavoro, suggerendo e correggendo, pazientan-
do e sollecitando. E grazie a tutta la redazione di Prospettiva Edizioni.
Due sentimenti mi hanno accompagnato permanentemente in

questi anni, non solo nei momenti di studio o di scrittura: il dolore
profondo per le vittime innocenti, spesso senza voce e senza memo-
ria; e la gratitudine sconfinata per coloro che, con le proprie scelte
coraggiose, hanno mantenuto aperta una possibilità di futuro miglio-
re per tutte e tutti noi.

G.M. febbraio 2021

NOTE

1. Dario Renzi, «Democrazia. Finale di stagione», editoriale de La Comune, n.

370, 11-25 gennaio 2021.
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