
Un uomo anziano, tre giovani armati di fucile, granate in mano,
coltelli e pietre. Dietro di loro un compagno caduto. Accanto a lui
una donna con un bambino al petto. È il monumento che a Varsavia
ricorda la resistenza del ghetto contro l’oppressione nazista. Alle
spalle di questo primo gruppo di figure c’è una fila interminabile di
donne, anziani, bambini e uomini, con la testa piegata che marciano
verso un tragico destino. Solo un bimbo, tra di loro, volge lo sguar-
do verso coloro che osservano. È lo sguardo al futuro. 

L’11 gennaio 1943, Heinrich Himmler, il Reichsführer delle SS,
scrisse all’Obergruppenführer Hans Frank che il ghetto di Varsavia
doveva essere liquidato entro il 15 febbraio. Sette giorni dopo, il 18
gennaio, le SS accompagnate dagli ausiliari lettoni e lituani entraro-
no nel ghetto con carri armati e mitragliatrici. Già da tempo i membri
della Zob (Zydowska Organizacja Bojova), l’organizzazione della
resistenza ebraica, sapevano che la «liquidazione» del ghetto era
imminente, ma l’incursione li sorprese impreparati, come fu per il
resto della popolazione. Solo pochi componenti della Zob riuscirono
a prendere le armi in tempo per reagire. Anche le SS furono colte di
sorpresa. Non si aspettavano, infatti, nulla di ciò che sarebbe acca-
duto, non solo quel giorno ma nei giorni e nelle settimane successi-
ve e soprattutto non prevedevano chi avrebbe dato il via alla rivol-
ta… Quando le SS passarono per via Gesia, che delimitava a sud il
ghetto centrale, dall’alto di un palazzo venne lanciata una granata a
mano: era stata Emilia Landau. Le SS erano già a conoscenza del
ruolo delle donne nell’organizzazione delle mense clandestine, degli
orti comunitari, delle infermerie, dell’assistenza agli orfani, ma non si
aspettavano che addirittura impugnassero le armi. Jürgen Stroop,
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generale di divisione e Gruppenführer delle SS – il «macellaio» del
ghetto – quando nel 1949 era detenuto nel carcere di Mokotow, nei
pressi di Varsavia, commentò al suo compagno di cella che le com-
battenti infondevano una tale paura alle stesse SS che fu «costretto» a
dare l’ordine di eliminarle sul posto e di non fare nessuna prigionie-
ra.1 È evidente il tentativo di «giustificare» a posteriori la crudeltà con
la quale le SS si accanirono soprattutto sulle donne catturate – tanto
più perché ebree – e di attenuare quindi le proprie responsabilità. 

La rivolta del ghetto di Varsavia è conosciuta così come le altre
rivolte dei quartieri ebraici in Polonia: processi umani molto signifi-
cativi che sfatano l’immagine ancora oggi prevalente degli ebrei
come vittime inermi che vanno verso un tragico destino. Un’idea
immortalata dalla fotografia del ghetto di Varsavia forse più nota e
diffusa: un ragazzino con le mani in alto seguito da un enorme grup-
po di persone anch’esse con le mani alzate. È il simbolo del destino
della popolazione ebraica polacca ed europea ritratta insieme a quel-
la dei forni crematori e a montagne di vestiti e di corpi nei campi di
sterminio. Sono le immagini del genocidio ebraico che non ha para-
goni nella vicenda recente della specie, ma sono il simbolo anche di
una presunta disposizione passiva delle vittime. 

DUNQUE VITTIME PASSIVE?

Si fecero uccidere come «agnelli al mattatoio», è stato detto per
lungo tempo.2 Questa idea contrasta con la parola d’ordine lanciata
dalle organizzazioni giovanili del Bund3 in Polonia: «non permettere-
mo che ci portino come agnelli al mattatoio». Ben pochi ricercatori e
storici vi hanno dato ascolto, considerandola come il grido infruttuo-
so e lacerante di un destino tragico al quale era impossibile sottrarsi.
Quella parola d’ordine, lanciata da giovani e giovanissimi, non rima-
se invece solo all’interno del ghetto di Varsavia o di Lodz, giunse fino
ai campi di Treblinka, di Sobibor e di Auschwitz, nelle organizzazio-
ni della resistenza in Francia e Italia, in Cecoslovacchia, nella Russia
occupata, dove molti ebrei sfuggiti alla cattura o evasi dai campi si
organizzarono e combatterono contro i nazisti e i loro complici.
Spesso si trovavano in condizioni ancora più difficili perché osteg-
giati e guardati con sospetto dai «partigiani» e dalle «resistenze nazio-
nali». Quella parola d’ordine non rimase sepolta sotto le macerie
fumanti del ghetto di Varsavia, ma riecheggiò a lungo tra i sopravvis-
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suti delle rivolte e delle resistenze.4 Persino ad oltre 70 anni di distan-
za quel grido di riscatto e di coraggio è tornato. Nel dicembre 2014
una giovane resistente yazida impegnata in Iraq nella difesa di Sinjar
dall’aggressione dei neonazisti del sedicente califfo al-Baghdadi
rievocava quella stessa espressione.5

Sono molti coloro che si sono domandati perché gli ebrei – ma
come loro i rom, i sinti e i testimoni di Geova – non si sono difesi. La
risposta a questo interrogativo è complessa e rivela spesso un’altra
storia. Bisogna considerare tanti fattori diversi: le oggettive difficoltà
e gli ostacoli che dovettero affrontare coloro che organizzarono la
resistenza tra la popolazione ridotta allo stremo nei ghetti, in un iso-
lamento quasi completo. Incisero, non di meno, l’ostracismo e il
sospetto delle organizzazioni «nazionali» della resistenza, che per
lungo tempo negarono aiuti logistici e forniture di armi ai resistenti
ebrei, e l’attitudine spesso ostile della gran parte della popolazione,
nei paesi dove «l’antisemitismo» aveva profonde radici nella cultura
religiosa così come l’ostilità e il razzismo, anch’essi radicati, verso gli
zingari e le altre minoranze etniche e religiose. Pesarono i trucchi e
gli inganni escogitati dagli stessi nazisti sulla maggior parte delle vit-
time, incredule che ciò che veniva raccontato da qualche testimone
potesse essere vero. Così come gli interrogativi e i dubbi sulle even-
tuali ritorsioni che la resistenza avrebbe potuto provocare, dubbi
spesso sollevati dalle organizzazioni religiose nei ghetti polacchi o
dalle direzioni delle resistenze nazionali che scoraggiavano «imprese
disperate» sostenendo che avrebbero potuto inficiare i propri piani e
le strategie della controffensiva alleata…

RESISTERE

Una volta prese in considerazione queste condizioni, si scopre
che comunque le resistenze «autonome» furono più numerose di
quanto la storia riporti o abbia interesse a valorizzare. Sebbene nel-
l’immaginario collettivo prevalga quindi l’idea della passività, si sco-
pre che in 40 ghetti costituiti nell’Europa orientale sorsero organizza-
zioni clandestine di resistenza armata, che la componente maggiori-
taria della resistenza al nazifascismo in Albania era di etnia rom e sinti
e che diversi membri della rete di collegamento tra le formazioni par-
tigiane della Polonia, della Lituania e della Russia occidentale riusci-
rono a fuggire dai campi di sterminio. Molte organizzazioni delle resi-
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stenze erano composte sia da donne che da uomini e ciò, a proposi-
to della citata dichiarazione di Stroop in carcere, rivela tra l’altro la
falsità della presunta «sorpresa» delle SS. La stessa Zob già all’inizio
del 1943 era infatti formata da almeno 800 donne: una delle fonda-
trici, Zivia Lubetkin (nom de guerre Celina) che nel 1961 sarà testi-
mone al processo contro Eichmann a Gerusalemme, fu a capo di una
delle più attive formazioni combattenti. Come tante e tanti altri,
quando i tedeschi invasero la Polonia già occupata dai sovietici,
riuscì a fuggire per rientrare successivamente nel ghetto di Varsavia
e organizzare la resistenza armata.6 La rivolta propriamente detta,
dopo quei primi scontri armati di gennaio, iniziò il 19 aprile e si pro-
trasse fino agli inizi di maggio. Ancora nell’estate le autorità naziste
informavano, però, del permanere di scontri e scaramucce con alcu-
ni resistenti sopravvissuti che si nascondevano tra le macerie del
ghetto. L’ultimo atto è rappresentato da delle donne giovani che
escono da un nascondiglio con le mani alzate. 

Un appello alla rivolta armata era stato già lanciato nel ghetto di
Vilna (Vilnius) il 1° gennaio 1942 da un gruppo di appartenenti all’or-
ganizzazione Hashomer Hatsair7 e al Bund. Alcune decine di giova-
ni si incontrarono con Abba Kovner (che successivamente sarà uno
dei principali dirigenti della resistenza in Polonia) e alla fine della
riunione redassero un volantino rivolto ai giovani. Le prime parole
erano quelle già ricordate: «Non permettete che vi portino come
agnelli al mattatoio»8 che, come abbiamo detto, diventeranno lo slo-
gan della resistenza ebraica in Polonia. La rivolta del ghetto di Vilna
nel settembre 1943 fallì per mancanza di coordinamento tra i diversi
gruppi clandestini. La gran parte dei resistenti che sopravvissero alla
repressione si unirono ai gruppi partigiani nei boschi attorno alla
città. Alcuni mesi prima, nel febbraio 1943, a Bialystok ancora una
volta il movimento giovanile del Bund insieme alla componente del
sionismo di sinistra avevano approntato la resistenza armata. Alcuni
di questi giovani uomini e donne evasero dal ghetto organizzando
diverse formazioni della resistenza nei boschi circostanti mentre altri
rimasero nel ghetto per difendere la popolazione. Fu così che il 16
agosto 1943 i nazisti scoprirono a proprie spese che si era conforma-
ta la resistenza armata con l’obiettivo non solo di respingere i tede-
schi, ma di distruggere – mentre le SS erano impegnate negli scontri
a fuoco – una parte del muro e del reticolato per permettere la fuga
al maggior numero possibile di persone. Erano in prevalenza giova-
ni al di sotto dei 25 anni, come Chaika Grossman. Con lei alcune altre
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giovani donne ingaggiarono durissimi scontri a fuoco e successiva-
mente si unirono ai compagni che nel frattempo avevano organizza-
to la resistenza nella città e nelle campagne limitrofe. Intervistate
molti anni dopo, spiegarono che la loro scelta di combattere fu una
necessità dolorosa ma cosciente per affermare la dignità della propria
vita e di quella altrui.9

LA MITOLOGIA DELLA RESISTENZA

La lotta per la libertà e per la dignità nel corso vicenda della spe-
cie umana ha assunto tante forme, spesso molto diverse da ciò che si
intende oggi per resistenza. Nelle società moderne erano abituali le
piccole resistenze individuali e le ribellioni nei confronti del potere
signorile: dal cacciare e pescare nelle proprietà proibite, al nascon-
dere i raccolti o una parte di essi, all’offrire ospitalità ai ribelli prove-
nienti da altri luoghi. Oppure si trattava di ribellioni collettive di alcu-
ni settori di popolazione, di minoranze etniche e religiose che cerca-
vano una strada di affermazione della dignità individuale e di sottra-
zione alla schiavitù, al potere oppressivo degli Stati e dei signori. In
molti casi questi processi hanno dato vita a grandi esodi che hanno
accompagnato i costanti cambiamenti demografici della modernità e
lo stesso passaggio dal medioevo alla modernità è contrassegnato
dalle mescolanze di etnie e di culture, anche a seguito di fughe e di
spostamenti che hanno caratterizzato le grandi urbanizzazioni e lo
sviluppo demografico dal XV secolo in poi. Le rivolte e le ribellioni,
individuali o di gruppi, di piccoli paesi o addirittura di intere città
hanno quindi segnato la storia almeno dell’Europa, del Mediterraneo
e del Vicino Oriente.10 La resistenza e la ribellione ai poteri oppres-
sivi sono dunque costanti nella vicenda umana, nella ricerca anche
confusa ma comunque persistente del bene proprio, della propria
comunità, delle persone a sé vicine. 

È però la definizione di resistenza a essere cambiata. Oggigiorno,
nel senso comune ingenerato dalla narrazione del sistema democra-
tico dominante, questo termine si riferisce essenzialmente a ciò che
è stato il movimento di opposizione all’occupazione nazista soprat-
tutto in Francia e in Italia.11 Esso venne usato per la prima volta da
Charles De Gaulle nel manifesto letto alla radio il 18 giugno 1940; ma
il futuro capo della Prima Repubblica francese faceva riferimento
all’atto di resistere in sé, in un senso morale non intendendo in alcun
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modo affidare al popolo francese i destini militari della guerra. Al
contrario, altri gruppi della resistenza utilizzarono il termine resistere
con un significato più chiaro e concreto, come ad esempio il Groupe
du Musée de l’Homme che fondò un giornale clandestino dal nome
Resistence (in alternativa alla prima proposta Liberation che sembra-
va agli stessi ancora prematuro nel 1940). Con il tempo – dal dopo-
guerra – il termine «resistenza» ha indicato il movimento organizzato
e diretto politicamente con nette caratteristiche democratiche e stata-
liste presuntamente omogenee. 

La resistenza, al contrario, è stata plurale e differenziata e non
venne utilizzato lo stesso termine in tutti i paesi occupati dal nazi-
smo. L’esempio più emblematico è appunto la Polonia, dove – come
ho già detto – la resistenza fu la più precoce in Europa e numerica-
mente molto più importante di quella francese. La denominazione
più comune era infatti cospirazione (konspiracja) o clandestinità
(podziemie) e, dopo la fine della guerra con l’occupazione della
Polonia da parte dell’Urss, venne adottato il concetto di «movimento
di opposizione»: indicava il carattere politico antistalinista che giun-
gerà fino all’emersione della «società clandestina» con Solidarnosc nel
1980 e la continuità della lotta contro il nazismo e lo stalinismo.
L’Unione Sovietica e la Yugoslavia di Tito contrapposero ad esso il
termine «partigianismo» che conteneva l’idea mitica del «partigiano»
comunista. Coloro che resistevano erano definiti dai loro oppressori
nazisti o stalinisti «banditi», «sabotatori» o «criminali», ma mai «resisten-
ti» perché ciò avrebbe implicato la sanzione negativa del proprio stes-
so potere.

Nella Germania del dopoguerra gli storici diedero vita a un dibat-
tito del tutto pretestuoso sull’opportunità di definire «resistenti» colo-
ro che si erano «opposti». La considerazione nasceva dal fatto che lad-
dove esisteva una ferrea struttura di vigilanza del potere e pene dra-
coniane per tutti coloro che erano anche solo sospettati di resistere –
come nel caso del totalitarismo nazista – tutte le forme di opposizio-
ne dovevano essere quindi considerate come «resistenza», anche solo
«se si trattava di mantenersi onorevoli», come scrive lo storico austria-
co Wolfgang Neugebauer.12 In realtà il dibattito rivelava un altro
scopo. Infatti gli storici tedeschi, al fine di mascherare la sostanziale
fragilità della resistenza nel paese, erano intenzionati a valorizzare e
a mettere sullo stesso piano i fenomeni di opposizione all’interno
della stessa struttura gerarchica nazista o di altre istituzioni come la
Chiesa protestante con il resto delle «resistenze» europee. Non valo-
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rizzarono invece quei fenomeni pur iniziali, ma che ritengo signifi-
cativi, particolarmente presenti nel mondo giovanile, come la Rosa
Bianca o i Pirati dell’Edelweiss. 

In generale la resistenza di cui si parla è quella legittimata politi-
camente e militarmente dai vincitori, durante l’ultima fase della guer-
ra dalla seconda metà del 1943 in poi. Infatti la definizione comune
di resistenza fa leva sul carattere politico e soprattutto militare, cioè
è definita come la cosiddetta quarta forza a fianco agli eserciti di
terra, di cielo e di mare. Anche quando i diversi comandi militari boi-
cottavano le resistenze nazionali – spesso per ragioni politiche, meno
per ragioni di puntuale strategia militare – contavano sulla resistenza
come un utile strumento collaterale ai campi di battaglia. La defini-
zione classica di resistenza, che si trova nella maggior parte dei dizio-
nari storici, riflette un’idea generale di «lotta contro il totalitarismo
fascista e nazista, per l’affermazione della dignità umana». Esplicita
inoltre il suo essere fondamento costitutivo delle democrazie post-
belliche, ma ciò non annulla la portata del fenomeno della resisten-
za diffusa. Peraltro non tutte le resistenze organizzate ebbero un
risultato militare, un’impronta militarista. 

MOTIVAZIONI UMANE

Le motivazioni più profonde del resistere vanno ricercate nelle
tensioni umane13 che sospingono la lotta e l’affermazione della liber-
tà, della giustizia, della vita. Nei «programmi» delle organizzazioni
della resistenza il riferimento a questi valori – primo fra tutti la digni-
tà umana – è presente, sebbene immerso in un’apoteosi ideologica e
politica democratica in cui prevale appunto la lotta «per la democra-
zia», per «lo Stato», per l’affermazione del sistema. Inoltre la definizio-
ne di resistenza voluta dal sistema politico vittorioso – anche grazie
all’alleanza con il totalitarismo burocratico stalinista – è responsabile
della dimenticanza di una parte dei «fatti» e quindi dei loro protago-
nisti: la resistenza non fu solo contro il nazismo ma anche contro gli
occupanti sovietici. Essa ha avuto caratteristiche e ragioni molto simi-
li se non addirittura coincidenti con quelle che animavano le perso-
ne resistenti al nazismo.14 Nelle memorie e nei diari scritti nel pieno
della guerra si rintracciano, soprattutto in quelli dei più giovani, le
stesse espressioni di stati d’animo comuni: «non potevo sopportare»,
«mi sentivo soffocato», «volevo essere libero». In esse si evince quella
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tensione alla libertà che diventa morale – «è ciò che andava fatto» – al
di là delle ideologie a cui ognuno dei protagonisti faceva riferimen-
to. Nel caso delle memorie delle donne appare evidente come la
libertà di azione conquistata attraverso un lungo processo di lotte e
rivendicazioni,15 in primo luogo negli Stati Uniti e in Europa, e l’otte-
nimento di diritti e di emancipazione fosse all’origine della scelta di
agire e di resistere all’oppressione nazifascista. Come già detto, le
donne svolsero un ruolo essenziale nella rete di salvataggio, di soc-
corso e di spionaggio. Spesso per alcune l’esperienza delle proprie
madri o nonne suffragiste, le reti clandestine alle quali avevano par-
tecipato, in Francia come in Inghilterra o in Germania, erano state da
esempio e da guida.

È qui che emerge anche un’altra delle caratteristiche principali
delle e dei protagonisti della resistenza e degli eroismi quotidiani.
Sono in gran parte giovani o giovanissimi e soprattutto donne, come
le appartenenti a «Le File Grige» polacche o come tante e tanti di cui
poco si sa. La polacca Justyna scriveva nel suo quaderno di appunti
che tra le fila dei resistenti molti erano bambini, spesso ebrei fuggiti
dai ghetti. Per questo il simbolo della lotta di liberazione della città di
Varsavia nel 1944 è un ragazzino, tra le migliaia che ne furono pro-
tagonisti. 
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