
INTRODUZIONE 

Se si cerca il nome di Flora Tristan nelle varie storie del «socia-
lismo utopistico» o «premarxiano» che dir si voglia, si va incontro a
sorprese che producono scoraggiamento e scoramento. Si va dalla
totale rimozione alla citazione a piede di piè, passando, magari,
per un accenno alla sua particolare tendenza ad un «operaismo»
non meglio definito. Si ha come l’impressione che questa donna
sia passata attraverso le vicende del movimento operaio e sociali-
sta come una meteora che ha lasciato sul terreno pochi resti da
decifrare e, in ogni caso, poco significativi. Il trionfo della «scien-
tificità» nell’ambito del pensiero socialista ha certamente contri-
buito a questa censura preventiva che nasconde una delle vicen-
de umane più straordinarie che abbiano mai segnato la storia
degli oppressi e dell’intera specie umana. Una vicenda non priva
di contraddizioni, ovviamente, ma che appare caratterizzata da
una coerenza sentimentale di fondo che sgomenta in questi tempi
di cinismo e di egoismo socialmente diffuso. 

Flora Tristan non merita neppure un paragrafo nel pur amplis-
simo saggio di Silvia Rota Ghibaudi dedicato a Il socialismo uto-
pistico:1 semplicemente due riferimenti (sminuenti e del tutto

1 SILVIA ROTA GHIBAUDI, «Il socialismo utopistico», in AA. VV., Storia delle idee politiche,
economiche e sociali, vol. 5, L’età della rivoluzione industriale, pp. 127-246. 
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secondari). Il primo per dire che Flora Tristan, come altre femmi-
niste, si è ispirata al pensiero di Pierre Leroux;2 il secondo, anco-
ra più mortificante, perché la nostra Flora viene equiparata ai
«pazzi» a cui non intendeva accodarsi Proudhon.3

Nella celebrata Storia del pensiero socialista di George Douglas
Howard Cole, Flora Tristan ha un posto autonomo tra i precursori,
poco più di quattro pagine.4 Il giudizio espresso dallo storico ingle-
se è estremamente limitativo: l’unica cosa che si salva, nel pensiero
di Flora Tristan, è l’afflato internazionalista,5 perché, per il resto, ella
è «una figura veramente stranissima»6 dalla vita affettiva e sentimen-
tale poco edificante7. Certo le Promenades dans Londres offrono
«un quadro quanto mai commovente e vivace delle tristi condizioni
degli operai inglesi e delle prime fasi del movimento cartista», ma
anche la sua idea dell’Unione operaia non è affatto originale poiché
deriva dall’associazione cattolica irlandese di Daniel O’Connell8.

Le cose non vanno meglio nella Storia del socialismo di Gian
Mario Bravo9: qui le pagine sono poco più di tre all’interno di un
paragrafo significativamente intitolato «Il socialismo riformistico:
Blanc, Tristan, Proudhon» in cui si sprecano i luoghi comuni e si
assimila l’intero pensiero di Flora Tristan al «sindacalismo»10.

2 Idem, p. 168.
3 Idem, p. 188, in cui si legge testualmente: «Ma Proudhon (…) non intendeva predi-
care vangeli, fossero essi quelli di Buchez, Leroux, Lamennais, George Sand, Flora
Tristan, Considerant e Pequier; non intendeva aumentare il numero dei pazzi».
4 GEORGE DOUGLAS HOWARD COLE, Storia del pensiero socialista, vol. 1, I precursori, pp.
206-211. 
5 Idem, p. 211, in cui si legge testualmente: «essa ha diritto ad un posto in questa storia
perché, per quel che finora ho potuto scoprire, fu la prima persona a formulare un
piano preciso di Internazionale proletaria».
6 Idem, p. 206.
7 «Col marito fu una vita da cani e gatti: lui giocava e lei amava spendere e spandere e
aveva un temperamento passionale e violento (…). Dopo alcuni anni lo abbandonò,
portandosi via i figli» (idem, p. 207).
8 Idem, p. 208.
9 GIAN MARIO BRAVO, Storia del socialismo. 1789-1848. Il pensiero socialista prima di Marx.
10 «Operaista e femminista» (idem, p. 126), «vita da ribelle» e via discorrendo. Per
quanto riguarda il presunto «sindacalismo», Bravo sostiene che l’Unione operaia si
configura come un vero e proprio sindacato e aggiunge: «Con la Tristan ci si trova
perciò di fronte alla prima teorizzazione organica europeo continentale (vale a dire
non inglese) del sindacalismo; in essa il dato profondamente innovatore era che si
trattava di un sindacalismo non corporativo, in quanto questo nasceva appunto come
reazione all’ordinamento corporativo, ma neanche puramente categoriale, in quanto
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In questa galleria degli errori, orrori ed omissioni, del resto del
tutto incompleta, non si possono non citare alcuni casi limite che
mostrano che non si tratta soltanto di malafede e ignoranza nazio-
nale.11 Nella Storia del socialismo curata da Jacques Droz, il fan-
tasma di Flora Tristan appare tre volte: rapidissimi cenni che
coprono a malapena otto righi in un volume di 769 pagine,12 men-
tre in Le origini del socialismo di George Lichtheim essa è rubri-
cata sotto la voce «romanticismo e socialismo»13 senza ulteriori
approfondimenti. Del resto anche nel monumentale Dictionnaire
biographique du mouvement ouvrier français di Jean Maitron si
può leggere alla voce «Flora Tristan»:

[il pensiero di Flora Tristan, nda] difficilmente potrebbe passare per
originale: è formato da spunti sansimoniani e fourieristi, di pezzi di
Robert Owen, di prestiti dai teorici del cartismo, da Louis Blanc e dai
riformatori del compagnonnage (…). Il collegamento del socialismo e
del femminismo proviene dai sansimoniani; la descrizione del palazzo
dell’Unione nella sua Union Ouvrière assomiglia alla descrizione del
falansterio; ma vi è una cosa che non si può togliere a Flora Tristan: l’ar-
dore militante.14

Si potrebbe sostenere che il destino critico di Flora Tristan sia
simile a quello riservato dalla cultura dei «vincitori della storia» a
tanti altri pensatori e pensatrici che hanno subìto l’usura del tempo
e che si ritiene siano stati smentiti dal corso degli avvenimenti. In
realtà, le cose appaiono più complesse e più inquietanti. Siamo di
fronte a una duplice rimozione. Non solo quella di una pensatrice
in anticipo sui tempi, un’utopista accusata di non aver fatto altro che
sognare mondi impossibili e irrealizzabili, ma anche quella di una
donna che ha osato affermare se stessa in un mondo che era già

la categoria professionale, se era presupposto della nuova organizzazione, veniva
compresa nel più vasto ente, l’Unione: e proprio per questo assumeva una caratteriz-
zazione politica, per cui la forma organizzativa si dimostrava nello stesso tempo nuova
e racchiudente elementi di dinamicità e di modernità» (idem, p. 129).
11 Da questo punto di vista è eclatante il caso di GIORGIO SPINI, Le origini del sociali-
smo. Da Utopia alla bandiera rossa, che nelle sue 394 pagine non cita nemmeno una
volta il nome di Flora Tristan.
12 JACQUES DROZ, Storia del socialismo. Dalle origini al 1875, Editori Riuniti, Roma
1973.
13 GEORGE LICHTHEIM, Le origini del socialismo.
14 JEAN MAITRON, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, vol. III,
Paris 1966, cit. in G.M. BRAVO, op. cit., p. 126.
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conformato a paradigmi e norme comportamentali maschili e che
mal sopportava l’insistenza su temi apparentementi lontani dalla
muscolarità della lotta di classe. L’ostinazione di Flora Tristan sui
temi etici, la sua instancabile testimonianza a favore dei valori pro-
fondi della specie, il suo impegno portato fino allo struggimento
fisico (qualcosa che avvicina la sua dedizione a quella di un’altra
donna eccezionale, Simone Weil), la sua pervicace e risoluta oppo-
sizione ai trucchi e agli intrallazzi della politica, il suo culto della
verità che non ammetteva deroghe, la sua testimonianza corporale
dell’oppressione di genere, l’altruismo e l’amore verso il prossimo,
il suo inguaribile romanticismo, il fervore religioso che anima i suoi
scritti: tutto ha concorso all’imbarazzante silenzio sulla sua figura15. 

Questo silenzio ha trovato la sua compensazione nella creazio-
ne di un mito letterario assolutamente innocuo e riappacificante.
A cominciare dal nipote, Paul Gauguin, l’artista in fuga dal mondo
civilizzato per trovare una pittura in grado di esprimere la totalità
dell’essere umano, a contatto con la genuinità del mondo primiti-
vo che, a suo avviso, ancora era in possesso del segreto dell’arte
dell’umano, Gauguin che nelle sue Mémoires traccia della sua
antenata questo ritratto:

Mia nonna era una gran donna. Si chiamava Flora Tristan. Proudhon
diceva che aveva genio. Io non ne so nulla, ma mi fido di Proudhon.

Ella inventò un sacco di storie socialiste, tra le altre quella dell’Union
Ouvrière. Gli operai riconoscenti le hanno elevato un monumento nel
cimitero di Bordeaux.

È probabile che non sapesse cucinare. Una pedante socialista, anar-
chica. D’accordo con il père Enfantin le si attribuisce il compagnonnage,
la fondazione di una certa religione, la religione del Mapah: Enfantin
sarebbbe stato il dio Ma e lei la dea Pa.16

Un ritratto in cui abbondano le inesattezze, ma che ha contri-
buito a creare un’aura di leggenda e che, tuttavia, non aiuta a
comprendere la profondità e la pregnanza del pensiero e dell’a-
zione di questa donna straordinaria.

15 È, da questo punto di vista, assolutamente scandaloso, ma emblematico, il fatto che
nella sua opera monumentale dedicata al pensiero dell’utopia, Il principio speranza,
Ernst Bloch non dedichi nemmeno una parola a Flora Tristan.
16 PAUL GAUGUIN, Avant et Après, Editions Avant et après, Tahiti, 1989, cit. in EVELYNE
BLOCH-DANO, Flora Tristan. La femme-messie, p. 335.
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Un altro tipo di approccio è quello del poeta André Breton che,
nella sua Prefazione ad alcune lettere inedite di Flora Tristan pub-
blicate nella rivista Le Surréalisme, même (n. 3 del 1957), la pone
nel pantheon surrealista rivoluzionario, la vede come simbolo del
cuore pulsante del ramo sociale del romanticismo francese e
come l’apostola di un’organizzazione autonoma del proletariato,
in anticipo di quattro anni sul Manifesto del partito comunista di
Marx ed Engels e in contatto permanente con il pensiero di
Charles Fourier e di Saint-Simon. Il «papa del surrealismo» non
esita a scrivere che forse «non vi è destino femminile che lasci un
segno tanto perenne e luminoso nel firmamento dello spirito»
come quello di Flora Tristan, e aggiunge che ella è la dimostra-
zione vivente che la sua affermazione che «la donna riflette la luce
divina» è vera.17 L’efficace iperbole poetica supplisce, in questo
caso, all’assenza di una decisa assunzione critica del suo pensiero
in chiave emancipatrice e si ha come l’impressione di una nuova
figura femminile spiritualizzata che, come quella di Louise Michel
in Arcano 17, serve semplicemente ad arricchire l’immaginario
onirico maschile dei poeti surrealisti.

Il mito letterario ha trovato, infine, la sua celebrazione più cla-
morosa nel romanzo dello scrittore peruviano Mario Vargas Llosa
El paraíso en la otra esquina, pubblicato nel 2003 e immediata-
mente tradotto anche in Italia.18 Qui ci si trova di fronte ad un libro
indubbbiamente affascinante, in cui si intrecciano le vicende di
Flora Tristan e di suo nipote Paul Gauguin, entrambi colti nella
ricerca di un paradiso in grado di restituire alla specie umana la sua
stessa essenza, la sua dignità più profonda. Tuttavia, l’intero libro
è costruito intorno ad un’idea a suo modo assoluta: l’utopia è desti-
nata al fallimento; ciò che conta non è il raggiungimento (impossi-
bile) della felicità e della pienezza della vita, quanto la ricerca indi-
viduale (arte o società non importa). È nota l’avversione del
romanziere peruviano ad ogni forma di ideologia utopica rivolu-
zionaria e infatti anche in questo libro traspare evidente la denun-
cia del pericolo di un’utopia che possa diventare sogno collettivo
e realizzato: in questo caso, a suo dire, si splancherebbero le porte

17 ANDRÉ BRETON, «Flora Tristan», in Perspective cavalière, p. 156 e seg. 
18 MARIO VARGAS LLOSA, Il paradiso è altrove.
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dell’inferno e non certamente quelle della felicità. Eppure, è tale la
malia che sembra discendere da Flora Tristan che ella ci viene resti-
tuita in tutta la sua grandezza umana proprio nell’atto di rendere
concreti i propri sogni di apostola del socialismo internazionale:
«Fece la mezzanotte lavorando, nella stanzetta d’albergo, alla luce
di una lucerna scoppiettante, su un progetto di “rifugi” per rivolu-
zionari che, alla maniera dei conventi e delle case dei gesuiti, li
aspettassero sempre, con un letto e un piatto di zuppa fumante,
quando andassero per il mondo a predicare la rivoluzione».19

Questa riparazione «estetica» non riguarda, ovviamente, soltan-
to Flora Tristan, anche se nel suo caso la rimozione culturale è
stata radicale ed ha visto una partecipazione, per così dire, attiva
di intellettuali e rivoluzionari che pure si sono definiti «socialisti».
È tutto il pensiero socialista «premarxista» ad aver subìto una
duplice trasformazione che ne ha sfigurato i tratti: e questa dupli-
cità è tutta racchiusa nel sostantivo «utopia» e nell’aggettivo «uto-
pistico». Prima della sistemazione engelsiana, consegnata alle
pagine dell’Anti-Dühring, a nessuno era mai venuto in mente di
definire utopisti le pensatrici e i pensatori che avevano elaborato
i loro progetti, i loro programmi, le proprie nebulose e costella-
zioni teoriche per rispondere alle nuove esigenze create dal ter-
remoto provocato dalla rivoluzione industriale. Le enormi masse
proletarie, il trionfo della bruttezza urbana, il culto dell’egoismo
e dell’individualismo sfrenato, del progresso e del successo erano
alla base della loro risposta radicale in nome dell’umanità disere-
data, costituivano lo scenario materiale e culturale in cui si veni-
va definendo la loro scelta etica, contraddittoria, presuntuosa,
non rielaborata teoricamente, e tuttavia sentita e voluta, immagi-
nata come perfettamente realistica e sensata, corrispondente ad
una generosa riaffermazione del valore umano della vita attac-
cato dalla logica del profitto e della concorrenza spietata. Con
sensibilità diverse (e spesso in polemica tra di loro) si erano tuf-
fati nel caos della grande trasformazione capitalistica avvertendo
il pericolo della «disumanizzazione» delle donne e degli uomini,
trasformati dall’industrialismo in oggetti utili per creare una

19 Idem, p. 304.
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nuova ricchezza materiale: l’impoverimento dello spirito, della
sfera sentimentale, dell’affettività, l’imbarbarimento progressivo
delle facoltà umane erano davanti ai loro occhi, esigevano l’ela-
borazione di una teoria e di una pratica che rendesse palese la
verità che era al fondo di tutte le loro prese di posizione: è possi-
bile vivere in un altro modo, è assolutamente necessario restitui-
re alla vita delle persone la dignità perduta, ogni essere umano
è sacro e non può essere ridotto a «cosa». Nessuna utopia, dun-
que, nessun sogno, esattamente il contrario, la dura realtà, era il
motore del loro pensiero che si voleva e si considerava soltanto
un presupposto dell’azione concreta. Se si rileggono con atten-
zione gli scritti di Saint-Simon, Owen, Fourier, Wilhelm Weitling
(per non citare che alcuni nomi) si può (si deve) sorridere delle
loro ingenuità, ma è un sorriso che dice poco del loro valore e
molto della miseria dei tempi che attraversiamo, perché quel sor-
riso è il figlio degenere di una storia del pensiero rivoluzionario
che ha voluto programmaticamente allontanare l’umano dal suo
orizzonte. La «scienza della rivoluzione» ha sostituito la compas-
sione per la sorte degli oppressi; la fiducia nelle dure, ma inelut-
tabili leggi della storia ha supplito alla carenza di ricerca sulla vita
socialista futura per cui pure si diceva di combattere; la materia-
lizzazione dei processi della coscienza ha espulso il sentimento
dell’oppressione e ha teorizzato il degrado come premessa
necessaria della liberazione. 

Tuttavia, questa battaglia culturale non è stata apertamente
distruttiva, ha mascherato il suo intento proprio attribuendo le
qualifiche di «utopia» e di «utopistico», trasformando la critica
sociale di questi precursori in sogno visionario, generoso, ma per-
dente. La parola «utopia», inoltre, ha un accattivante fascino ambi-
guo: risponde all’esigenza del sogno e della prefigurazione, ma
sottolinea una distanza abissale dal realismo, e dunque attribuire
a qualcuno l’appellativo di utopista lo trasforma nello stesso
tempo in un poeta da ammirare per la sua capacità di visione e in
un folle da relegare nel museo del pensiero umano. 

È evidente che un simile approccio era (ed è) assolutamente
falso e falsificante: nel merito e nel metodo. Nel merito, perché
qualifica in maniera indebita percorsi di ricerca e teorie che si
volevano assolutamente scientifiche e che hanno coinvolto
migliaia di persone in esperienze concrete di fuoriuscita dall’u-



FLORA TRISTAN16

niverso industrialista; nel metodo perché stravolge il significato
stesso della parola «utopia» deprimendone l’afflato libertario e
liberatorio, accentuandone quello contrario dell’astrattezza e
della distanza dai reali bisogni umani. In questo, il «socialismo
scientifico» è stato buon alleato del pensiero liberale che ha
sempre visto nell’utopia soltanto la morte della libertà e dell’in-
dividuo, vale a dire una geometria totalitaria che teorizza un
impossibile stato di perfezione che si trasforma inevitabilmente
in uno stato di polizia. La controprova è pronta sul tavolo ope-
ratorio della storia: mai, in nessuna parte del mondo, un qual-
siasi esperimento di comunità utopiche è mai sopravvissuto alle
dure leggi dell’economia e, quel che è peggio, alla realtà della
natura umana.

È proprio questo il punto. Quando i fondatori del «socialismo
scientifico» e gli esponenti del pensiero dominante borghese si
sono posti all’opera per demolire l’«utopia» che i pionieri del
socialismo andavano proponendo, lo hanno fatto dal punto di
vista di chi, in un modo o in un altro, ha ritenuto di avere già in
tasca la soluzione all’enigma che si nasconde dietro l’espressio-
ne «natura umana» e di aver risolto il problema del suo rapporto
con la realtà. Sia chi ha sostenuto che la natura umana è econo-
micamente determinata, sia chi, al contrario, l’ha vista come una
variabile indipendente dalla struttura economica della società,
non ha fatto altro che dare per scontato che la realtà esistente sia
la cornice all’interno della quale essa possa (e quindi debba)
realizzare se stessa e la propria storia: il tratto comune è costi-
tuito dall’idea che la «storia» sia attraversata da una logica che,
indipendentemente dalle singole soggettività, è destinata a rea-
lizzare un progetto e ad avverare una finalità. Questa «finalità» si
è conquistata sul campo il nome di «progresso». La «natura
umana» è stata messa al servizio di tale idea e, soprattutto, di tale
«finalità»: costruire se stessi è moralmente lecito se si contribui-
sce al raggiungimento di questo obiettivo. L’utopia, come è
ovvio, non può entrare nello schema che discende da una tale
logica per delle ragioni che sono evidentissime: essa è l’esatto
contrario del finalismo che pervade la visione storica dei soste-
nitori del progresso. Rompe gli schemi e ribalta la logica antro-
pologica che sostiene quella impalcatura teorica: la natura
umana è mortificata proprio dalla struttura e dalla rete di rela-
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zioni che va a costituire quella realtà ed è proprio per questo
che la realtà deve essere modificata e per modificarla bisogna
far sì che l’essere possa esprimere tutte le sue potenzialità rico-
noscendo la profonda incoerenza (per usare un termine caro a
Fourier) che lo circonda. In realtà, a ben considerare le cose, le
formulazioni di questi pionieri sono quanto di più sensato si
possa pensare. Questo non vuol dire che le loro teorie siano
esatte (termine orrendo che viene utilizzato proprio da chi ritie-
ne la ricerca come una semplice verifica di una verità apriori-
stica già posseduta e chiarificata) e utilizzabili non appena se ne
sia ricostruita l’ossatura dopo un lavoro archelogico di scavo e
di restauro. Esattamente il contrario: la loro sensatezza risiede
nel fatto che hanno rifiutato totalmente di soggiacere a quella
che viene comunemente denominata la «logica delle cose», e che
lo hanno fatto non con il senno di poi, ma verificando, con i
propri sensi e la propria ragionevolezza la disumanità del per-
corso che andava a cominciare con la diffusione dell’indu-
strialismo. Se si vuole, la loro attualità sta nel fatto che sono stati
una contraddizione reale e non una contraddizione dialettica:
per loro negare era sottrarsi e non essere il polo negativo di una
futura sintesi storica, non sono stati rappresentanti del «prezzo
da pagare» per andare «avanti», sono stati la dimostrazione che
il percorso poteva essere diverso. Per loro, se proprio di progres-
so si doveva parlare, questo poteva essere misurato soltanto
sulla base della qualità della vita, della realizzazione della pro-
pria spiritualità, della dignità e dell’integrità degli affetti e dei
sentimenti, del grado di liberazione dalla promiscuità e dalle
catene del bisogno: la difesa del carattere «umano» della «natura
umana» era la loro somma preoccupazione. La bellezza (una
parola che spaventa) e il bene (una parola ancora più terribile)
erano i loro indicatori, i loro punti di riferimento ideali e teorici,
i misuratori del livello di civiltà e di barbarie e spiegano, anche,
perché in mezzo a loro non si contino fanatici della rivoluzione
classicamente intesa. La logica della distruzione era loro estra-
nea, come pure la logica del potere. La rivoluzione francese, ai
loro occhi, assumeva i volti complementari di Robespierre e di
Napoleone, della ghigliottina e del trionfo dei nuovi ricchi.
Liberté, égalité, fraternité erano, per loro, soltanto declinazioni
politiche di un bisogno reale di trasformazione e di rivoluziona-
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mento della vita: tutti i grandi pionieri del socialismo hanno
apertamento manifestato la loro distanza dalla politica e dai suoi
mezzi, dalla sua strumentalità, dalla sua volontà di potenza e
hanno pagato il prezzo del mancato riconoscimento critico dello
spessore delle loro idealità. Poeti, ma non rivoluzionari; profeti,
ma non avanguardie coscienti (dove, tra l’altro, è da sottolinea-
re l’uso riduttivo e mortificante delle parole «poeta» e «profeta»,
che deriva, sicuramente dalla loro «aura» poco scientifica e trop-
po intrisa di spiritualità agli occhi degli araldi del razionalismo e
della scienza). 

Vi è poi un altro pericolo nell’attribuzione della qualifica di
«utopistico» alle teorie socialiste «premarxiste». Quello di traccia-
re un segno di uguaglianza  con le utopie letterarie che sono fio-
rite dopo la pubblicazione, nel 1516, dell’Utopia di Tommaso
Moro o che, scritte in precedenza, hanno ricevuto l’investitura
dell’aggettivo proprio sulla scorta della loro somiglianza al para-
digma elaborato dal filosofo inglese. Perché, è bene dirlo, vi è
un’ambiguità che presiede alla genesi stessa dell’utopia e del
genere utopico, della stessa parola utopia che designa la «socie-
tà perfetta», il «paradiso riconquistato». È proprio in questa «per-
fezione» che si è vista la madre di ogni barbarie, di ogni riduzio-
ne del meccanismo complesso delle relazioni umane ad un con-
gegno meccanico di precisione dove nulla è lasciato al caso, ma
tutto, al contrario, è regolamentato nei minimi dettagli. L’utopia
è stata identificata con una forma perversa di ingegneria socia-
le che, azzerando la specificità individuale e soggettiva della
natura umana, consegna la soluzione dei problemi della specie
all’annientamento di ogni forma di libertà individuale e alla
uniformità programmata delle attività psicologiche e sociali.
L’utopia è accusata di essere una razionalizzazione estrema della
vita, del tempo e dello spazio, una mortificazione del sentimen-
to e un sistema che schiaccia ogni slancio irrazionale e mistico:
l’utopia è vista come la morte della spiritualità. È del tutto evi-
dente, se si passano in rassegna alcune delle raffigurazioni lette-
rarie delle società utopiche, che non si tratta affatto di accuse
totalmente infondate. Quando si leggono con attenzione le pre-
figurazioni scritte della società del futuro si resta di sasso nel
constatare che nella stragrande maggioranza dei casi in esse si è
semplicemente espulso il fattore umano e sentimentale in nome
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dell’efficienza logico-matematica, per non dire militare, della
nuova società. Da questo punto di vista, molte «utopie» non sono
altro che «distopie» o «utopie negative» mascherate che prefigu-
rano la scomparsa dell’essere umano con il suo carico di pas-
sionalità e di approssimazione possibilistica al bene.20

È sulla base di questa identificazione che si è sviluppato un
imponente apparato ideologico e materiale che ha teso all’unico
scopo di denigrare l’utopia in sé, sostenendo che in essa è il
germe di ogni forma di totalitarismo. Anzi, ogni totalitarismo è
stato considerato un’utopia realizzata e una dimostrazione scienti-
fica di quanto sia «folle» pensare che sia possibile costruire una
società basata sul sogno di una nuova umanità che si lasci alle
spalle le brutture del capitalismo. In altre parole, l’attacco all’uto-
pia è diventato un attacco diretto all’idea stessa della rivoluzione.
Interi dipartimenti di studi universitari si sono dedicati a questa
«nobile missione» e hanno prodotto quantità industriali di volumi
che hanno avuto la pretesa di dimostrare senza ombra di dubbio
che pensare l’utopia è segno evidente e incontestabile di una pre-
disposizione al male (più o meno assoluto). Così se il marxismo,
attraverso le pagine di Engels, ha ridotto i primi teorici del socia-
lismo al rango di sognatori che non sono andati oltre una nobile
denuncia poetica delle miserie dell’industrialismo, il pensiero
forte della borghesia dominante, rovesciando ma non fuoriuscen-
do da questo schema, ha trasformato ogni sogno in un incubo e
lo ha connotato non con i colori accesi dell’ispirazione poetica,
ma con il grigiore della prosa storica. Non meraviglia che a fare le
spese di questo abbraccio perverso siano state alcune tra le per-
sonalità più geniali e più umane che la nostra specie abbia espres-
so, che sono state debitamente dimenticate o rimosse come pre-
senze ingombranti o imbarazzanti. 

Se poi, oltre che «utopista» si è anche donna, la rimozione con
relativa gratificazione poetica o con i debiti insulti, è definitiva e
senza appello. L’esclusione dal canone socialista di Flora Tristan

20 Per rimanere nell’ambito delle prefigurazioni letterarie, solo WILLIAM MORRIS, nel suo
romanzo Notizie da nessun luogo (1891), ha risolutamente rifiutato il «socialismo da
caserma» di tante utopie in nome di un socialismo nutrito di bene, di libertà e di amore:
«la grande forza motrice del mutamento fu un desiderio di libertà e di uguaglianza simi-
le alla passione irragionevole di un innamorato» (p. 118).
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è stata assolutamente e chiaramente un’esclusione di genere che
non ha trovato riparazione neppure in alcune ricostruzioni fem-
ministe influenzate dal marxismo.21

Tuttavia, il nome e l’esempio di Flora Tristan non sopportano
un oblio troppo lungo e totale e sono riapparsi all’inizio del nuovo
millennio nel libro di Armand Mattelart, Histoire de l’utopie pla-
nétaire. Il filosofo francese prima arruola la nostra Flora nelle
truppe del «cosmopolitismo democratico».

«La religione è unione»; il «legame con l’umanità» rappresenta l’avven-
to del «cosmopolitismo democratico», afferma a sua volta, nel 1843, Flora
Tristan (1803-1844). Nata da padre peruviano e da madre francese,
erede quindi di due culture, questa militante della prima ora del sociali-
smo moderno esalta le nozioni di «internazionalità» e «internazionali-
smo». Pubblicato cinque anni prima del Manifesto del partito comunista,
il suo opuscolo L’unione operaia è il primo manifesto operaio di respi-
ro internazionale, il primo appello alla costituzione e all’autoemancipa-
zione della classe operaia senza distinzioni di nazionalità o di sesso, nel
segno degli «interessi generali, ossia gli interessi internazionali europei e
del mondo intero».22

E quindi le dedica le ultime frasi della sua indagine, assumen-
dola ad esempio di una nuova e più positiva forma di impegno.

E per lottare contro la dispersione del lessico chiamato a nominare il
«vivere insieme» su scala planetaria, potremmo anche riesumare, nella
lunga e contraddittoria vicenda delle reti collettive che sono state tessu-
te contro l’economicismo, la locuzione «cosmopolitismo democratico».
Nato, come si ricorderà, nel 1843 per merito di Flora Tristan, all’incrocio
tra interculturalità e femminismo, il termine esprime un ideale che con-
tinua a dare un senso a una parola oggi tanto contestata: «impegno».23

21 È il caso di SHEILA ROWBOTHAM che nel suo libro Donne, resistenza e rivoluzione non
solo dedica a Flora solo tre pagine, ma si concede in due occasioni dei giudizi assolu-
tamente fuorvianti sul suo pensiero e sulla sua azione: «Al contrario di Flora Tristan, la
quale attendeva ancora la liberazione da parte degli uomini, Margaret Fuller ritene-
va che il mutamento potesse aver luogo per opera delle donne stesse» (p. 63); «Da Mary
Wollstonecraft a Flora Tristan, in ultima analisi le rivoluzionarie attendevano la libe-
razione dagli uomini » (p. 96; i corsivi sono miei). Il paradosso è che questa seconda
precisazione è fatta parafrasando August Bebel e il suo La donna e il socialismo e per
elogiare il dirigente socialdemocratico tedesco, più lungimirante, evidentemente, della
Wollstonecraft e della Tristan.
22 ARMAND MATTELART, Storia dell’utopia planetaria, p. 167.
23 Idem, p. 416.
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È anche attraverso queste vie secondarie e a loro modo ingan-
nevoli che il nome di questa donna eccezionale riemerge periodi-
camente tra le righe del pensiero dominante e dominato.

* * *

Questo libro è stato scritto in un momento particolare della sto-
ria della corrente di pensiero di Utopia socialista in cui la tensio-
ne intellettuale e la ricerca teorica e l’impegno concreto nella bat-
taglia contro la peste del XXI secolo, il razzismo reazionario e
democratico, si sono articolati, connessi e sovrapposti in maniera
originale e imprevista. A nessuno può sfuggire il fatto che la mani-
festazione del 17 ottobre 2009 e la creazione della rete dei Comi -
tati solidali antirazzisti ha segnato un salto di qualità non solo nel-
l’azione concreta di centinaia di compagne e di compagni, di
sorelle e di fratelli, ma anche nella ricerca delle radici umane del-
l’impegno socialista rivoluzionario e nella elaborazione di una
teoria che superi definitivamente i limiti fin qui imposti dal socia-
lismo scientifico e dalla «politica rivoluzionaria» strumentale ad
una logica di dominio e di sopraffazione di diretta derivazione gia-
cobina. Chi scrive ha avuto ben presente tutto questo dalla prima
all’ultima parola consegnate a queste pagine e ha dovuto supera-
re la persistente amarezza derivante dalla constatazione sempre
più chiara ed evidente che proprio l’egemonia all’interno del
movimento degli oppressi di una presunta «scientificità» ha signifi-
cato l’espulsione e la rimozione di una vicenda umana che, pur
con mille limiti e con mille contraddizioni, aveva già posto, nella
prima metà del XIX secolo, alcuni temi di fondamentale impor-
tanza per l’elaborazione di una teoria della liberazione di genere
e dell’intera specie che aveva come base di partenza l’esperienza
umana e l’anelito all’altrove, ad una vita migliore, ad una comu-
nità universale delle donne e degli uomini, dove potersi ricono-
scere reciprocamente come esseri senzienti, liberi e consapevoli.
Flora Tristan è un esempio fulgido di come si possa teorizzare a
partire dalla propria esperienza, di come si possa elaborare un
progetto di vita alternativo a quello proposto dall’ideologia domi-
nante e, proprio per questo, è stata semplicemente e deliberata-
mente cancellata dalla memoria collettiva e relegata nelle curiosi-
tà antiquarie, magari nobili, ma inutili. Radici umane, dunque, del-
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l’impegno e della ricerca teorica: fuori da ogni rivendicazione
astratta e da ogni analisi accademica. Quello che è in gioco è la
ricostruzione emotiva e sentimentale di una rete ideale che è
stata inabissata nell’oceano profondo dall’egemonia del pensiero
borghese che si è camuffato sotto le vesti del progressismo sociali-
sta scientifico. Un’intera generazione di socialisti, è questa la
verità, è stata sacrificata sull’altare del «progresso», in nome del
quale nessun costo umano è stato considerato di troppo, ma è
diventato, al contrario, un arricchimento superiore della con-
traddizione dello sviluppo della storia. Ecco, il rifiuto della logica
dei «costi umani» è esattamente l’elemento dirompente che spezza
la logica dialettica hegeliana e marxista per rivendicare il diritto
alla vita di ogni singolo essere umano e per teorizzare il sociali-
smo come affermazione della comunità contro le logiche di morte
dello Stato oppressivo.

Ricostruire la figura umana di Flora Tristan ha significato, per
chi scrive, rivivere i suoi tormenti e le sue angosce, le sue gioie e
le sue delusioni, il suo entusiasmo e la sua disillusione, e ha impli-
cato un’assunzione di responsabilità: quella di non tradire la sua
voce, la sua parola, che è, di fatto, la protagonista assoluta di que-
ste pagine che, se sono animate da un respiro, devono soltanto a
lei la loro vitalità. 

Tuttavia, questo libro non sarebbe stato neppure concepibile al
di fuori della ricerca collettiva che si dipana nei mille rivoli di cui
sono testimonianza gli altri testi pubblicati da questa casa editrice
che è, ormai, bisogna dirlo senza paura e senza pudore, espres-
sione di una costruzione umana e socialista già in atto, che si
vuole e si pensa come prefigurazione della futura comune uni-
versale delle donne e degli uomini. 

Se chi scrive ha la responsabilità, come è uso dire, degli errori e
delle incongruenze, ben altri sono i contributi che hanno reso
possibile la scrittura di queste pagine e di cui l’autore è debitore.
Si tratta di debiti umani e ideali. 

Il tono stesso di queste pagine sarebbe stato diverso senza
Umanità solidale contro il razzismo di Renato Scarola che inizia
con la perentoria affermazione «Siamo tutti esseri umani» e che si
conclude con l’invito a coltivare e migliorare la nostra umanità
attraverso l’accoglienza delle donne e degli uomini immigrati che
ci arricchiscono con la loro presenza. 


