
7

Il fuoco era ancora acceso al centro del villaggio
e invece a quell’ora avrebbe dovuto essere ridotto
in cenere. Alle prime luci dell’alba forme e colori
cominciavano a uscire lentamente dal buio. Kulìa
amava l’alba e ogni volta che si svegliava in tempo
sgusciava fuori di casa a godersi lo spettacolo,
prima che tutti gli altri cominciassero la giornata.
Erano brevi momenti di solitudine e un brivido di
freddo e di timore accompagnava quella piccola
fuga segreta. Ma quel giorno non era da sola, lo
sentì prima di vederlo. Una presenza forte, autore-
vole era lì, a vegliare. Vide una forma accovaccia-
ta, china sul fuoco, raccolta su se stessa. Si avvici-
nò.

La nonna, la donna più anziana del villaggio,
era stata sempre gentile con lei. Kulìa si avvicinò
di più, la chiamò piano, si accovacciò a sua volta,
gli occhi colmi di curiosità. A quell’ora e in quel
luogo non aveva mai visto la nonna, e poi c’era
un’aria strana.

L’anziana donna non si mosse e non la guar-
dò, la chiamò per nome e la voce era bassa, roca.

IL MONDO ALLA ROVESCIA



La piccola Kulìa rimase in attesa, paziente. La
nonna le avrebbe spiegato tutto, come faceva
sempre. Ma Aranua, la nonna, non parlava e si
stringeva la testa con le mani.

— Che c’è, nonna? — le sussurrò Kulìa.
— Ho mal di testa — le rispose quella.
La ragazzina cercò con lo sguardo vicino al

fuoco: non c’era acqua che bolliva, non c’era una
tisana che fumava, non c’era segno che la nonna
stesse curando il suo mal di testa; eppure curava
i mali di tutti quanti con le sue erbe, e non si
lamentava mai di dolori propri.

— Non prepari un infuso? — A Kulìa sem-
brava strana tutta la situazione e cominciò ad
allarmarsi un poco.

— Non esiste un infuso per questo mal di
testa. È stato un sogno. Tutto era alla rovescia.

La nonna sta per narrarmi una storia, pensò
Kulìa.

— Raccontami.
— Tutto era alla rovescia — ripeté Aranua a

bassa voce e non sembrava volesse continuare.
La ragazzina fremeva, si aspettava un racconto
lungo e dettagliato di quelli che tenevano tutto il
villaggio sveglio attorno al fuoco, e stavolta
sarebbe stato solo per lei… Sbirciò verso le case,
ancora nessuno si stava alzando, gli uccelli tace-
vano.

— Nonna, perché non parli?
— È stato un sogno triste, non voglio parlarne

ancora, forse quando il sole sarà alto…
Kulìa sentì i primi rumori del villaggio che si

svegliava, voltò le spalle ad Aranua e tornò svel-
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ta a casa sua.
— La nonna. È sveglia, è vicina al fuoco comu-

ne, ha fatto un brutto sogno, tutto era alla rove-
scia. 

Sua madre alzò la testa dal focolare e un lampo
le passò negli occhi assonnati. La Madre dormiva
fino a tardi, la Madre era una visionaria e non
trattava i suoi sogni con leggerezza. Eppure Kulìa
di solito non mentiva: la ragazzina era eccitata e
al tempo stesso allarmata, e si strofinava addosso
a sua madre per essere rassicurata.

— Mangia qualcosa, piccola, e non uscire di
casa prima del sole, è pericoloso, lo sai.

Intanto sbirciò fuori: la Madre era ancora
accanto al fuoco. Qualcosa non andava. Altre
donne avevano visto la Madre in quella posizio-
ne e si aggiravano inquiete intorno ai focolari
accelerando i lavori del primo mattino per poter-
si andare a informare. I maschi erano presi dalle
loro faccende e nessuno di loro si era accorto della
strana presenza della Madre a quell’ora e in quel
luogo. Le donne dissero ai maschi che la Madre
aveva sognato, quelli non commentarono. Il cielo
era sereno, il mare scintillava sotto i primi raggi
del sole, ma un vago timore accompagnò l’inizio
della giornata per tutti. I bambini sentirono l’in-
quietudine degli adulti e si fecero lamentosi.

Irani, la madre di Kulìa, si avviò a passo deci-
so verso il centro del villaggio, portando una
coppa di infuso del mattino, bollente. Si sedette
a fianco alla Madre, la salutò con gentilezza e le
offrì la bevanda.

— Ti sei svegliata presto, Madre. Bevi.
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— Avrei voluto svegliarmi prima, figlia.
— Perché?
— Avrei smesso di sognare. Non era un buon

sogno. Tutto era alla rovescia e nessuno rimette-
va le cose a posto.

— Alla rovescia? Cosa?
— Tutto, Irani, tutto era alla rovescia. Le per-

sone, la vita, gli alberi. Le persone giacevano a
terra ferite e morte, le donne venivano portate
via per i capelli, i bambini sudavano tutto il gior-
no costretti a lavorare, gli alberi erano grigi e
morti, il fumo era dappertutto.

La Madre continuava a stringersi la testa con
le mani. Irani non l’aveva mai vista così.

— Cosa pensi che significhi, Madre? 
Intorno era tutto così verde, le persone erano

in giro per il villaggio o sulla spiaggia, i bambini
giocavano, a nessuno sarebbe passato per la testa
di trascinare una donna per i capelli. La visione
della Madre era la visione dell’impossibile.

— Non lo so. Sembra impossibile ma pareva
che tutti fossero abituati a vivere alla rovescia,
come se fosse normale. Ho visto persone vestite
riccamente che davano ordini a persone vestite
di stracci e queste si inchinavano. Ho visto
donne chiuse da maschi in luoghi da cui non
potevano uscire. Bambini che non avevano cibo.

— Madre, ciò è impossibile. Le donne sono le
creatrici rispettate da tutti, i bambini mangiano
sempre per primi, nessuno si inchina a nessu-
n’altro, siamo un popolo di gente libera.

— Non capisci, era tutto alla rovescia. Tutto, ti
dico. I villaggi non erano villaggi, non finivano
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mai, continuavano sempre. La campagna era
lontana giorni e giorni di marcia. Non c’era un
fiume in cui lavarsi, non c’erano orti da coltivare,
le persone morivano e altre persone gli passava-
no accanto senza vederle, le persone non si salu-
tavano, Irani. Le persone non si conoscevano.

— Hai sognato ciò che non può essere,
Madre. Hai sognato il contrario della vita, della
libertà, della gioia. Perché dovrebbe succedere
una cosa simile? Chi vorrebbe vivere così?
Nessuno, Madre, e non può succedere.

— Succederà, l’ho visto e l’ho sentito, le ossa
mi fanno male da quanto sto soffrendo. La testa
mi scoppia per quello che sto pensando. Non
credo che vivrò ancora a lungo, non credo che
potrò più dormire. Convoca il consiglio.

Irani sapeva che la Madre non prendeva deci-
sioni alla leggera, vide dolore e disgrazia e tutto
il corpo cominciò a dolerle. La loro guida, la loro
visionaria aveva avuto una visione terribile e si
rifiutava di metterla da parte. Mestamente con-
vocò il consiglio per la sera stessa ed era turbata,
e il suo turbamento si propagò a tutto il popolo.

La giornata trascorse svogliatamente e tutti
davano uno sguardo alle donne per esserne ras-
sicurati. Quelle parlavano tra loro, con calma,
svolgendo le solite attività, ma non sorridevano.
La gente non scherzava e trascinava i piedi inve-
ce di camminare svelta, i bambini giocavano svo-
gliatamente e si interrompevano senza motivo. Il
cibo pareva senza sapore, l’aria senza profumo.

Kulìa provò per tutto il giorno a immaginare
“tutto alla rovescia”. L’acqua chiara del ruscello
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che diventava torbida, i candidi teli di lino stesi
ad asciugare che diventavano grigi, la morbida
pelle di daino che diventava rigida, il sole che si
oscurava, gli uccelli che tacevano, la mamma
che non la chiamava più per il pranzo, i suoi
amici che invece di correre venivano legati agli
alberi, le piante che avvizzivano invece di cre-
scere, i fichi amari, la menta puzzolente, il gior-
no che diventava notte. E più ci pensava più non
lo credeva possibile. Eppure la nonna che le
aveva sempre sorriso non l’aveva nemmeno
guardata in faccia: fino a qualche ora prima
anche questo le sarebbe parso impossibile.

Venne la sera e il consiglio si riunì. La Madre
parlò a lungo. I ragazzini che avrebbero dovuto
essere a dormire si aggiravano ai bordi dell’as-
semblea cercando di ascoltare ciò che gli adulti
stavano dicendo. Kulìa salì di nascosto su un
alto noce e sporgendosi da un ramo vide i volti
assorti degli adulti arrossati dal fuoco e udì
molte parole.

La Madre, che non aveva mangiato né bevuto
nulla tutto il giorno, aveva un piatto di cibo
davanti a sé ma non lo toccava, e parlava som-
messamente della sua visione. Le donne e gli
uomini le rivolgevano domande e lei paziente-
mente tornava a spiegare.

— Tutto alla rovescia, ciò che è più sacro get-
tato nella polvere, ciò che è primo diventato ulti-
mo, il molteplice diventato unico, la vita sotto-
messa alla morte, la libertà negata dalla costri-
zione, la gentilezza piegata dalla forza bruta, le
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donne sottomesse dai maschi, i bambini com-
prati e venduti, la natura distrutta.

L’assemblea incredula mormorava, Kulìa con
gli occhi sgranati pensava a quello che si era
andata ripetendo tutto il giorno, non è possibile,
non è possibile… 

Irani si alzò fiera e alzando la voce zittì il mor-
morio.

— Madre, hai visto tante persone che erano
morte ma hai visto anche tante persone che
erano vive?

— Sì.
— Dunque hai visto la morte ma anche la

vita.
— Sì, ma non era vita.
— Erano vive o no?
— Erano vive, ma erano tristi.
— Ma erano vive.
— Sì.
— Hai parlato con qualcuna di loro?
La vecchia chinò il capo, quella Irani vedeva

lontano, sarebbe stata la prossima Madre.
Questo la rasserenò un poco.

— Sì, ho parlato con una donna.
— E cosa ti ha detto?
— Le ho chiesto cosa fosse successo al suo

popolo. «Ha dimenticato», mi ha risposto. «Ha
dimenticato che la vita viene prima della morte,
che le donne vengono prima degli uomini, che la
natura viene prima ancora». Le ho chiesto da
quanto tempo avesse dimenticato. «Alcune
migliaia di anni», mi ha risposto. «Può la tua
gente recuperare la memoria?» le ho chiesto.
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«Certo, quelli come me non l’hanno mai persa».
«Perché non glielo insegni?». «Lo faccio, ma è
difficile. L’abbiamo sempre fatto, ma è stato dif-
ficile. Tante donne, meno uomini. Siamo stati iso-
lati, perseguitati, uccisi, bruciati, ma l’abbiamo
fatto e continueremo a farlo». «Chi ha fatto per-
dere la memoria a tutta questa gente?». «La
paura, la violenza, la pigrizia, l’abitudine. Ci
furono uomini che hanno pensato di poter pos-
sedere altri uomini, anzi prima di tutto di poter
possedere donne e bambini, e se li presero con la
forza bruta. Gli altri protestarono ma finirono col
subire. Persino le donne accettarono, non tutte
ma la maggioranza. La storia è lunga ma vedi tu
stessa come viviamo adesso». «State vivendo alla
rovescia. Come fate a vivere alla rovescia?».
«Con molta sofferenza, rincorrendo la felicità,
cercando la gioia anche dove sembra ci sia solo
dolore, affannosamente, sapendo in qualche
modo che tutto potrebbe essere diverso». «La
Dea ha permesso tutto ciò?». «Gli umani l’hanno
permesso. La Dea è stata scelta dagli umani e poi
rifiutata dagli umani. Ora è pieno di Dei
maschi». «Come andrà a finire?». «Ritroveremo
la memoria, ma non basterà, dobbiamo inventa-
re un nuovo modo di vivere». «Non è sufficiente
rimettere semplicemente le cose a posto, come
sono per il mio popolo?». Mi ha sorriso e ha scos-
so la testa. Poi mi sono svegliata.

L’assemblea era silenziosa, i bambini si erano
addormentati, gli adulti erano spossati e inson-
noliti. La Madre chiuse gli occhi, tutti si sentiro-
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no autorizzati ad andare a dormire e a provare a
non pensare alle previsioni dell’anziana.
Rientrando nelle case diedero uno sguardo fuga-
ce alle immagini della Dea e si affidarono alla
sua protezione.

A fianco della Madre solo Irani rimase vicino
al fuoco, vigile, sveglia. 

Kulìa scese dall’albero e si avvicinò. Posò la
testa sul grembo di sua madre.

La ragazzina continuava a pensare: in fondo
quella donna del racconto aveva sorriso. Non
era un buon segno? Inventare una nuova vita:
cominciò a immaginarselo. Era meglio che pen-
sare tutto alla rovescia. Aveva paura ma formi-
colava tutta di idee. Era sicura che se si fosse tro-
vata anche lei in un mondo alla rovescia di certo
avrebbe potuto inventare il modo di cambiare
quella vita, anche se ci fossero voluti “migliaia
di anni”. Era sicura che sua madre e altri come
lei avrebbero potuto farlo e sentì che alla paura
si mischiava una decisione acerba ma tenace. La
luna sorgeva luminosa e magnifica, testimone
delle speranze di una ragazzina, della concen-
trazione dolorosa di una donna e della consape-
volezza di una vecchia che preservare e proteg-
gere non sarebbe mai stato sufficiente. 
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