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IL MONDO ALLA ROVESCIA

Il fuoco era ancora acceso al centro del villaggio
e invece a quell’ora avrebbe dovuto essere ridotto
in cenere. Alle prime luci dell’alba forme e colori
cominciavano a uscire lentamente dal buio. Kulia
amava l'alba e ogni volta che si svegliava in tempo
sgusciava fuori di casa a godersi lo spettacolo,
prima che tutti gli altri cominciassero la giornata.
Erano brevi momenti di solitudine e un brivido di
freddo e di timore accompagnava quella piccola
fuga segreta. Ma quel giorno non era da sola, lo
senti prima di vederlo. Una presenza forte, autore-
vole era i, a vegliare. Vide una forma accovaccia-
ta, china sul fuoco, raccolta su se stessa. Si avvici-
no.

La nonna, la donna pitt anziana del villaggio,
era stata sempre gentile con lei. Kulia si avvicino
di pit, la chiamo piano, si accovaccio a sua volta,
gli occhi colmi di curiosita. A quell’ora e in quel
luogo non aveva mai visto la nonna, e poi c’era
un’aria strana.

L’anziana donna non si mosse e non la guar-
do, la chiamo per nome e la voce era bassa, roca.



La piccola Kulia rimase in attesa, paziente. La
nonna le avrebbe spiegato tutto, come faceva
sempre. Ma Aranua, la nonna, non parlava e si
stringeva la testa con le mani.

— Che c’¢, nonna? — le sussurrd Kulia.

— Ho mal di testa — le rispose quella.

La ragazzina cerco con lo sguardo vicino al
fuoco: non c’era acqua che bolliva, non c’era una
tisana che fumava, non c’era segno che la nonna
stesse curando il suo mal di testa; eppure curava
i mali di tutti quanti con le sue erbe, e non si
lamentava mai di dolori propri.

— Non prepari un infuso? — A Kulia sem-
brava strana tutta la situazione e comincid ad
allarmarsi un poco.

— Non esiste un infuso per questo mal di
testa. E stato un sogno. Tutto era alla rovescia.

La nonna sta per narrarmi una storia, penso
Kulia.

— Raccontami.

— Tutto era alla rovescia — ripeté Aranua a
bassa voce e non sembrava volesse continuare.
La ragazzina fremeva, si aspettava un racconto
lungo e dettagliato di quelli che tenevano tutto il
villaggio sveglio attorno al fuoco, e stavolta
sarebbe stato solo per lei... Sbircio verso le case,
ancora nessuno si stava alzando, gli uccelli tace-
vano.

— Nonna, perché non parli?

— E stato un sogno triste, non voglio parlarne
ancora, forse quando il sole sara alto...

Kulia senti i primi rumori del villaggio che si
svegliava, volto le spalle ad Aranua e torno svel-



ta a casa sua.

— La nonna. E sveglia, & vicina al fuoco comu-
ne, ha fatto un brutto sogno, tutto era alla rove-
scia.

Sua madre alzo la testa dal focolare e un lampo
le passo negli occhi assonnati. La Madre dormiva
fino a tardi, la Madre era una visionaria e non
trattava i suoi sogni con leggerezza. Eppure Kulia
di solito non mentiva: la ragazzina era eccitata e
al tempo stesso allarmata, e si strofinava addosso
a sua madre per essere rassicurata.

— Mangia qualcosa, piccola, e non uscire di
casa prima del sole, & pericoloso, lo sai.

Intanto sbircid fuori: la Madre era ancora
accanto al fuoco. Qualcosa non andava. Altre
donne avevano visto la Madre in quella posizio-
ne e si aggiravano inquiete intorno ai focolari
accelerando i lavori del primo mattino per poter-
si andare a informare. I maschi erano presi dalle
loro faccende e nessuno di loro si era accorto della
strana presenza della Madre a quell’ora e in quel
luogo. Le donne dissero ai maschi che la Madre
aveva sognato, quelli non commentarono. Il cielo
era sereno, il mare scintillava sotto i primi raggi
del sole, ma un vago timore accompagno 1'inizio
della giornata per tutti. I bambini sentirono 1'in-
quietudine degli adulti e si fecero lamentosi.

Irani, la madre di Kulia, si avvio a passo deci-
so verso il centro del villaggio, portando una
coppa di infuso del mattino, bollente. Si sedette
a fianco alla Madre, la salutd con gentilezza e le
offri la bevanda.

— Ti sei svegliata presto, Madre. Bevi.



— Avrei voluto svegliarmi prima, figlia.

— Perché?

— Avrei smesso di sognare. Non era un buon
sogno. Tutto era alla rovescia e nessuno rimette-
va le cose a posto.

— Alla rovescia? Cosa?

— Tutto, Irani, tutto era alla rovescia. Le per-
sone, la vita, gli alberi. Le persone giacevano a
terra ferite e morte, le donne venivano portate
via per i capelli, i bambini sudavano tutto il gior-
no costretti a lavorare, gli alberi erano grigi e
morti, il fumo era dappertutto.

La Madre continuava a stringersi la testa con
le mani. Irani non I’aveva mai vista cosi.

— Cosa pensi che significhi, Madre?

Intorno era tutto cosi verde, le persone erano
in giro per il villaggio o sulla spiaggia, i bambini
giocavano, a nessuno sarebbe passato per la testa
di trascinare una donna per i capelli. La visione
della Madre era la visione dell'impossibile.

— Non lo so. Sembra impossibile ma pareva
che tutti fossero abituati a vivere alla rovescia,
come se fosse normale. Ho visto persone vestite
riccamente che davano ordini a persone vestite
di stracci e queste si inchinavano. Ho visto
donne chiuse da maschi in luoghi da cui non
potevano uscire. Bambini che non avevano cibo.

— Madere, cio e impossibile. Le donne sono le
creatrici rispettate da tutti, i bambini mangiano
sempre per primi, nessuno si inchina a nessu-
n’altro, siamo un popolo di gente libera.

— Non capisci, era tutto alla rovescia. Tutto, ti
dico. I villaggi non erano villaggi, non finivano
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mai, continuavano sempre. La campagna era
lontana giorni e giorni di marcia. Non c’era un
fiume in cui lavarsi, non c’erano orti da coltivare,
le persone morivano e altre persone gli passava-
no accanto senza vederle, le persone non si salu-
tavano, Irani. Le persone non si conoscevano.

— Hai sognato cid che non pud essere,
Madre. Hai sognato il contrario della vita, della
liberta, della gioia. Perché dovrebbe succedere
una cosa simile? Chi vorrebbe vivere cosi?
Nessuno, Madre, e non pu0 succedere.

— Succedera, 'ho visto e I'ho sentito, le ossa
mi fanno male da quanto sto soffrendo. La testa
mi scoppia per quello che sto pensando. Non
credo che vivrd ancora a lungo, non credo che
potro pit dormire. Convoca il consiglio.

Irani sapeva che la Madre non prendeva deci-
sioni alla leggera, vide dolore e disgrazia e tutto
il corpo comincio a dolerle. La loro guida, la loro
visionaria aveva avuto una visione terribile e si
rifiutava di metterla da parte. Mestamente con-
voco il consiglio per la sera stessa ed era turbata,
e il suo turbamento si propago a tutto il popolo.

La giornata trascorse svogliatamente e tutti
davano uno sguardo alle donne per esserne ras-
sicurati. Quelle parlavano tra loro, con calma,
svolgendo le solite attivita, ma non sorridevano.
La gente non scherzava e trascinava i piedi inve-
ce di camminare svelta, i bambini giocavano svo-
gliatamente e si interrompevano senza motivo. Il
cibo pareva senza sapore, |’aria senza profumo.

Kulia provo per tutto il giorno a immaginare
“tutto alla rovescia”. L’acqua chiara del ruscello
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che diventava torbida, i candidi teli di lino stesi
ad asciugare che diventavano grigi, la morbida
pelle di daino che diventava rigida, il sole che si
oscurava, gli uccelli che tacevano, la mamma
che non la chiamava piu per il pranzo, i suoi
amici che invece di correre venivano legati agli
alberi, le piante che avvizzivano invece di cre-
scere, i fichi amari, la menta puzzolente, il gior-
no che diventava notte. E piit ci pensava pitt non
lo credeva possibile. Eppure la nonna che le
aveva sempre sorriso non l'aveva nemmeno
guardata in faccia: fino a qualche ora prima
anche questo le sarebbe parso impossibile.

Venne la sera e il consiglio si riuni. La Madre
parld a lungo. I ragazzini che avrebbero dovuto
essere a dormire si aggiravano ai bordi dell’as-
semblea cercando di ascoltare cid che gli adulti
stavano dicendo. Kulia sali di nascosto su un
alto noce e sporgendosi da un ramo vide i volti
assorti degli adulti arrossati dal fuoco e udi
molte parole.

La Madre, che non aveva mangiato né bevuto
nulla tutto il giorno, aveva un piatto di cibo
davanti a sé ma non lo toccava, e parlava som-
messamente della sua visione. Le donne e gli
uomini le rivolgevano domande e lei paziente-
mente tornava a spiegare.

— Tutto alla rovescia, cid che & piit sacro get-
tato nella polvere, cid che & primo diventato ulti-
mo, il molteplice diventato unico, la vita sotto-
messa alla morte, la liberta negata dalla costri-
zione, la gentilezza piegata dalla forza bruta, le
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donne sottomesse dai maschi, i bambini com-
prati e venduti, la natura distrutta.

L’assemblea incredula mormorava, Kulia con
gli occhi sgranati pensava a quello che si era
andata ripetendo tutto il giorno, non ¢ possibile,
non e possibile...

Irani si alzo fiera e alzando la voce zitti il mor-
morio.

— Madre, hai visto tante persone che erano
morte ma hai visto anche tante persone che
erano vive?

— Si.

— Dunque hai visto la morte ma anche la
vita.

— Si, ma non era vita.

— Erano vive o no?

— Erano vive, ma erano tristi.

— Ma erano vive.

— Si.

— Hai parlato con qualcuna di loro?

La vecchia chino il capo, quella Irani vedeva
lontano, sarebbe stata la prossima Madre.
Questo la rasserend un poco.

— Si, ho parlato con una donna.

— E cosa ti ha detto?

— Le ho chiesto cosa fosse successo al suo
popolo. «Ha dimenticato», mi ha risposto. «Ha
dimenticato che la vita viene prima della morte,
che le donne vengono prima degli uomini, che la
natura viene prima ancora». Le ho chiesto da
quanto tempo avesse dimenticato. «Alcune
migliaia di anni», mi ha risposto. «Pud la tua
gente recuperare la memoria?» le ho chiesto.
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«Certo, quelli come me non 1’hanno mai persa».
«Perché non glielo insegni?». «Lo faccio, ma &
difficile. L’abbiamo sempre fatto, ma e stato dif-
ficile. Tante donne, meno uomini. Siamo stati iso-
lati, perseguitati, uccisi, bruciati, ma "abbiamo
fatto e continueremo a farlo». «Chi ha fatto per-
dere la memoria a tutta questa gente?». «La
paura, la violenza, la pigrizia, 1'abitudine. Ci
furono uomini che hanno pensato di poter pos-
sedere altri uomini, anzi prima di tutto di poter
possedere donne e bambini, e se li presero con la
forza bruta. Gli altri protestarono ma finirono col
subire. Persino le donne accettarono, non tutte
ma la maggioranza. La storia € lunga ma vedi tu
stessa come viviamo adesso». «State vivendo alla
rovescia. Come fate a vivere alla rovescia?».
«Con molta sofferenza, rincorrendo la felicita,
cercando la gioia anche dove sembra ci sia solo
dolore, affannosamente, sapendo in qualche
modo che tutto potrebbe essere diverso». «La
Dea ha permesso tutto cid?». «Gli umani I’"hanno
permesso. La Dea e stata scelta dagli umani e poi
rifiutata dagli umani. Ora e pieno di Dei
maschi». «Come andra a finire?». «Ritroveremo
la memoria, ma non bastera, dobbiamo inventa-
re un nuovo modo di vivere». «Non & sufficiente
rimettere semplicemente le cose a posto, come
sono per il mio popolo?». Mi ha sorriso e ha scos-
so la testa. Poi mi sono svegliata.

L’assemblea era silenziosa, i bambini si erano

addormentati, gli adulti erano spossati e inson-
noliti. La Madre chiuse gli occhi, tutti si sentiro-
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no autorizzati ad andare a dormire e a provare a
non pensare alle previsioni dell’anziana.
Rientrando nelle case diedero uno sguardo fuga-
ce alle immagini della Dea e si affidarono alla
sua protezione.

A fianco della Madre solo Irani rimase vicino
al fuoco, vigile, sveglia.

Kulia scese dall’albero e si avvicino. Poso la
testa sul grembo di sua madre.

La ragazzina continuava a pensare: in fondo
quella donna del racconto aveva sorriso. Non
era un buon segno? Inventare una nuova vita:
comincid a immaginarselo. Era meglio che pen-
sare tutto alla rovescia. Aveva paura ma formi-
colava tutta di idee. Era sicura che se si fosse tro-
vata anche lei in un mondo alla rovescia di certo
avrebbe potuto inventare il modo di cambiare
quella vita, anche se ci fossero voluti “migliaia
di anni”. Era sicura che sua madre e altri come
lei avrebbero potuto farlo e senti che alla paura
si mischiava una decisione acerba ma tenace. La
luna sorgeva luminosa e magnifica, testimone
delle speranze di una ragazzina, della concen-
trazione dolorosa di una donna e della consape-
volezza di una vecchia che preservare e proteg-
gere non sarebbe mai stato sufficiente.
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