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INTRODUZIONE

Questo libro si propone di far conoscere in Italia alcune
delle espressioni delle lotte contro la guerra e per la pace
germinate dal 2001 nella società statunitense. Non che di
esse non siano giunte delle eco in questi anni, ma il filtro dei
media quasi mai ha lasciato intravedere le aspettative, le
motivazioni e le componenti di un movimento più ricco e
variegato di quanto generalmente si supponga. A rendere
più difficile la comprensione di quello che si muove negli
Usa c’è un luogo comune veramente irritante, cioè un anti -
americanismo diffuso nella cultura della sinistra italiana per
cui la popolazione degli Stati Uniti sarebbe abulica, passiva,
appagata dal supposto lusso in cui vivrebbe immersa, inca-
pace per questo di dare adeguato sostegno ai partiti tradi-
zionali della sinistra, così forti invece in Europa e altrove.
Un luogo comune da sfatare, anche perché valuta la reatti-
vità sociale sulla base dell’adattamento a organizzazioni che
sono state e continuano a essere del tutto interne ai rap-
porti sociali, politici ed economici dominanti. In realtà lungo
tutto il Novecento la radicalità e la compattezza degli scio-
peri economici negli Usa non ha avuto niente da invidiare
ai più «politicizzati» scioperi europei e le stesse organizza-
zioni sindacali hanno in qualche modo precorso i tempi, nel
bene e nel male, rispetto a quelle di questa parte
dell’Atlantico. Negli Usa si è accesa una lotta contro il raz-
zismo che ancora continua (ci si è dimenticati in fretta della
rivolta delle minoranze oppresse di Los Angeles del 1992
che, al grido di «no justice, no peace!», urlava a tutto il
mondo che non c’era nessun nuovo ordine mondiale).
Inoltre le donne statunitensi sono state all’avanguardia del
lungo processo di rivoluzione femminista iniziato alla metà



dell’Ottocento.1 E, per tornare all’argomento di questo
lavoro, il vasto movimento contro la guerra in Viet Nam fu
decisivo per imporre la conclusione di quel tremendo con-
flitto. Conoscere alcune tra le tante espressioni contrarie
alla guerra è anche un modo per sentirsi accomunati ai
milioni di nostri simili che si sono indignati, schierati, rav-
veduti, mobilitati per fermare la carneficina decisa dalle isti-
tuzioni statali del proprio paese, un modo anche per rinno-
vare la speranza e l’impegno per un’umanità che si liberi
dalla guerra facendo prevalere le tensioni solidali.

In risposta all’attacco terrorista alle Twin Towers dell’11
settembre 2001 la leadership Usa manifestò, come è noto,
l’intenzione di marciare a tappe forzate verso varie campagne
militari di quella che l’appena eletto George W. Bush chiamò
«guerra al terrore», guerra agli «Stati canaglia», cioè a quelli che
non erano graditi a Washington. Così fu guerra contro
l’Afghanistan prima e contro l’Iraq poi. Inoltre alle imprese
belliche si affiancò da subito il famigerato Patriot Act intro-
dotto nell’ottobre 2001, che limita fortemente i diritti civili
negli States, consentendo alle forze di polizia di effettuare
ispezioni postali e telefoniche, senza autorizzazioni del magi-
strato e la facoltà di detenere per tempi indefiniti le persone
sospette, particolarmente le persone di origine asiatica o di
credo islamico, anche senza prove. L’opposizione alla guerra
da parte di settori significativi della società statunitense ne
sgorgò quasi immediatamente, sebbene in modo non lineare.
Già alla fine del settembre 2001 si tennero manifestazioni di
alcune decine di migliaia di persone a Washington D.C. e a
San Francisco, che poi divennero via via più numerose negli
appuntamenti successivi dell’aprile e dell’ottobre 2002, fino ai
700.000 in piazza tra Washington D.C. e San Francisco nel
gennaio 2003 che si ritrovarono ancora più numerosi il mese
successivo. Dopo questa vera e propria insorgenza pacifista2

la mobilitazione conobbe una flessione non dissimile da quella
di tutti gli altri paesi. Si era aperta una fase di ripiegamento
che dura tuttora, durante la quale tuttavia alcune manifesta-
zioni hanno riportato in piazza centinaia di migliaia di perso-

8

1 Cfr. Aa. Vv., «150 anni di rivoluzione femminista», in Lucy 2006 e Lucy
2007.
2 Cfr. Dario Renzi, «La pace, la guerra, la crisi».



ne. L’istanza pacifista, pur affievolita, non si è spenta e fa talo-
ra capolino. 

In quelle manifestazioni si sono affacciati i più svariati setto-
ri della società: lavoratori affiliati ai tradizionali sindacati dell’Afl-
Cio e quelli irregolari e immigrati recentemente dall’America
Latina, parenti dei soldati uccisi o impegnati in battaglia e vete-
rani delle tante guerre combattute dagli Usa, afroamericani,
asiatici meridionali e arabi, attori e studenti, omosessuali e madri
contro la guerra, intellettuali e giornalisti, quaccheri, islamici ed
ebrei pacifisti. Un’esigenza accomunava tutti, sia pure interpre-
tata da ciascuna e ciascuno in maniera distinta: l’aspirazione a
far prevalere non l’odio, ma un’istanza di fratellanza e solidarie-
tà. Gli stessi sentimenti negli stessi mesi hanno mosso decine e
decine di milioni di persone nelle strade e nelle piazze dei due
emisferi. 

*  *  *

I documenti che qui vengono presentati sono stati tutti
scritti tra il 2002 e il 2007. Sono stati stesi da associazioni e
da singoli: veterani dell’esercito Usa, madri contro la guerra,
organizzazioni sindacali o di minoranze etniche o religiose, vit-
time del terrorismo, intellettuali e personalità del cinema. In
tutti i testi è costante il riferimento alle morti provocate non
solo tra le truppe americane, ma anche tra la popolazione ira-
chena o afghana. L’opposizione all’amministrazione Bush è
esplicita e in particolare riecheggia lo sdegno per le menzogne
raccontate al fine di giustificare le guerre contro l’Afghanistan
e l’Iraq. 

Si tratta solo di una piccola parte di quanto è possibile rin-
tracciare, ma questi testi offrono una panoramica emblematica,
anche per la diversità degli approcci. Da chi si oppone alla guer-
ra in nome dell’umanità a chi lo fa senza rompere con il patriot-
tismo, lo spettro delle angolature è molto ampio. C’è chi parte
da posizioni religiose, come gli ebrei che hanno promosso una
petizione contro la guerra – per la verità debole – e chi lo fa da
un punto di vista politico, ma c’è anche chi, come l’obiettore di
coscienza Camilo Mejia, si staglia su tutti cercando di far valere
una spinta etica profonda nel rivendicare la propria umanità
come ragione fondamentale del rifiuto della guerra, anche a
costo della prigione. Emergono la denuncia degli intrecci tra
guerra e razzismo, su cui si sofferma in particolare un’associa-
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zione di residenti negli Usa di origine araba e asiatica, e quella
della limitazione ai diritti civili negli States a seguito del Patriot
Act. C’è anche chi esprime posizioni decisamente problemati-
che, come il giovane marine che schierandosi contro la guerra
accusa Bush di essere un fascista e racconta una storia degli Usa
francamente infondata. In alcuni scritti, come quello di Howard
Zinn, la sfiducia nei confronti del Partito democratico è esplici-
ta e si accompagna ad un’interessante critica dei politici in quan-
to tali. Suggestivo è lo slogan del documento promosso nel
2002 dal Chicano moratorium e sottoscritto da centinaia di per-
sonalità ispaniche residenti negli Usa «La raza humana sí!
Guerra no!», per il suo accenno all’unità della nostra specie
come ragione da contrapporre alla guerra. 

Un tratto molto frequente che attraversa questi testi è la
preoccupazione per i soldati Usa, esposti ogni giorno alla
morte, intrecciata con il percepire gli «altri», che siano afghani
o iracheni, come persone cui si vuole evitare il dolore, la muti-
lazione, la morte. È un riflesso non casuale derivante dal pro-
cesso dell’insorgenza pacifista, grazie al quale in tutto il mondo
milioni e milioni di persone si sono mobilitati per fermare la
guerra e cercare la pace. Un’insorgenza pacifista che rivelava
con forza, forse inedita, l’emergere di una tensione alla società
mondiale: non un cascame della globalizzazione economica,
ma una positiva tensione sentimentale e mentale che spinge a
cercarsi e riconoscersi come appartenenti alla stessa specie in
ogni continente.3

Un aspetto problematico presente in alcuni documenti
riguarda la questione della resistenza irachena, a volte implici-
tamente presentata come fosse la resistenza di un popolo con-
tro l’occupazione, quindi non sapendo distinguere tra la diffusa
ostilità verso l’occupazione anglo-americana da parte della
popolazione irachena e afghana e le bande composte da sad-
damiti, talebani e terroristi fascistoidi di al-Qaeda. Bande che,
mentre al pari dei loro «nemici» praticano il terrore contro la
popolazione irachena, progettano l’instaurazione di uno Stato
teocratico, fondamentalista e reazionario a cui sottomettere la
popolazione, una volta cacciati gli anglo-americani. In effetti
nei documenti si rintraccia una difficoltà a pronunciarsi sul ter-
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orizzonte insuperabile?; Claudio Guidi, «L’erompere della società mon-
diale», in Utopia socialista.



rorismo. In alcuni testi, anche in quelli «fondativi» di comitati o
associazioni, non se ne parla, in altri è richiamato solo per il
dolore che provoca. Vi sono, però, anche importanti eccezio-
ni. Su tutti spiccano quei familiari delle vittime dell’11 settem-
bre che si sono schierati contro la guerra, denunciando la spi-
rale guerra-terrorismo e su cui tornano anche le lesbiche e gli
omosessuali di New York nella loro ferma lettera aperta; ma
colpiscono positivamente sia il discorso di Michael Berg che,
deprecando i terroristi che hanno ucciso suo figlio Nick in Iraq,
si oppone con coraggio alla guerra ed evidenzia le responsabi-
lità del presidente Bush, sia l’infermiera di pronto soccorso
Meg Bartlett e i suoi colleghi, in servizio a Ground Zero l’11
settembre, che non separano il dolore provato per i morti delle
Twin Towers dalla necessità di non farsi sopraffare dalla pro-
paganda bellica e dal razzismo. Sono eccezioni che vanno
messe in rilievo, perché affrontano una questione su cui pro-
nunciarsi senza mediazioni ed è fondamentale sia sotto il profi-
lo etico sia per quanto riguarda l’efficacia di un impegno
coerente contro la barbarie. Sono testimonianze, le loro, che
intuiscono la non alterità di guerra e terrorismo, senza riuscire
però a coglierne la coessenzialità, l’essere volti gemellari del-
l’oppressione contemporanea. Sono «mostri gemelli» perché
animati dalla stessa logica di potere politico e oppressivo, no -
nostante le proclamazioni di essere l’uno irriducibile nemico
dell’altro e hanno in comune obiettivi, metodi e finalità:
entrambi colpiscono fondamentalmente la società civile, cer-
cando di annichilirla, usano la violenza militare e necessitano di
uno Stato, che si tratti di conservare o estendere uno già esi-
stente o di costruirne un altro ex novo è del tutto secondario.
Per questo la guerra non è uno strumento per sconfiggere il ter-
rorismo e il terrorismo non può sconfiggere la guerra; per que-
sto invece possono solo alimentarsi reciprocamente in una
mostruosa spirale di barbarie.4

Un altro elemento importante che si può cogliere in filigra-
na da questi testi è la contraddizione tra lo Stato e la società, in
cui si rivela la crescente incapacità del primo di continuare a
presentarsi come una tutela, manifestandosi invece sempre più
nettamente come qualcosa di estraneo quando non come una
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donne e degli uomini. Contro il sistema della violenza e del terrore.



minaccia. Tuttavia questa contraddizione è lenita dalla reiterata
rivendicazione della democrazia, cioè della forma politica
assunta dallo Stato e dal sistema.5 Ciò motiva la frequente
rimostranza sulla supposta illegalità della guerra, perpetrata, si
dice, in violazione della democrazia, vissuta come un valore di
riferimento. In questo gioca un ruolo importante il fatto che gli
Usa siano lo Stato che ha la più lunga tradizione democratica
e che l’abbiano rivendicata come parte inalienabile del loro per-
corso. Per questo fra la popolazione statunitense, vista la cen-
tralità che rivestono nel sistema, vincere la forza di gravità di
questo fatto materiale è più difficile che altrove. Ma non si trat-
ta, è evidente, di una posizione presente solo là, a giudicare
dalla genuflessione di fronte alla democrazia che caratterizza
partiti e maître à penser dei più svariati orientamenti politici
anche in Europa. La democrazia è l’alfa e l’omega anche di
quelle correnti contrarie alla guerra che, arrabbiate o docili,
non sanno prospettare un futuro diverso, ma al massimo un
ritorno alla democrazia d’antan. Correnti che alla massima
assolutista: «lo Stato sono io» ribattono: «lo Stato siamo noi»,
legandosi mani e piedi alla struttura che le guerre le fa per defi-
nizione e per natura.

*  *  *

Qual è la prospettiva di un pacifismo democratico? È la
domanda fondamentale che questa antologia indirettamente sol-
lecita. Per molti la democrazia è una garanzia di pace e non
sanno venire a capo del perché le guerre contro l’Afghanistan e
l’Iraq (ma non solo quelle) siano state decise da Stati democrati-
ci, che hanno operato secondo le regole, le procedure, i tempi
e i contenuti della democrazia. Tutta la storia della democrazia
è intrecciata indissolubilmente con la guerra, da quella antica di
Pericle a quella, – che rappresenta un passaggio qualitativo – di
Robespierre e Napoleone Bonaparte, da quella imperialista fino
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5 La categoria di sistema fu coniata a metà degli anni Novanta da Dario
Renzi, intendendo una forma di dominio sulla società caratterizzato dalla
miscela inedita di aspetti politici, economici, ideologici e bellici, tali da
imporre un potere pervasivo sulla società civile. 
A tale riguardo rimando ai seguenti testi di D. Renzi, La nuova epoca e il
marxismo rivoluzionario; «Di un altro socialismo»; Democrazia. Un oriz-
zonte insuperabile?, in particolare pp. 19-24.



a quella sistemica, il cui atto di nascita è la mattanza della
Seconda guerra mondiale. È lì che si costituisce il modello di
democrazia sistemica, da esportare, alla bisogna, in altri paesi e,
soprattutto, da far penetrare in tutta la vita attraverso l’imposi-
zione di modelli che si insinuino anche nei recessi più nascosti
della mentalità di milioni di persone e siano da esse accettati,
inculcando e suscitando l’idea della insuperabilità della demo-
crazia. In questa attitudine si rivelano le sue caratteristiche tota-
litarie. È un modello di dominio che – imparando in tempo reale
dal nazismo – si impone non solo con la propaganda incessan-
te di se stesso (pensiamo ad esempio al mito, in cui si è credu-
to e che si è diffuso, dell’american way of life), ma anche con i
bombardamenti sui civili che culmineranno con l’olocausto
nucleare di Hiroshima e Nagasaki (assolutamente inutile sotto il
profilo prettamente militare), segnando l’affermarsi del sistema
e proseguiranno attraverso la guerra di Corea e quella del Viet
Nam fino agli attuali conflitti in Medio Oriente.6

Se nemmeno nella storia della democrazia si possono tro-
vare ragioni per invocarla contro la guerra, da che cosa deriva
la sua popolarità, perlomeno in Occidente? Mi paiono convin-
centi in proposito le analisi sostenute da Dario Renzi,7 sia
quando sostiene che la democrazia risponde in maniera truffal-
dina anche a qualcosa di positivo sia a proposito dell’abitudine
alla democrazia. Riguardo al primo aspetto, la democrazia ha
sfruttato spinte positive come il desiderio di giustizia, di ugua-
glianza, un bisogno generico di libertà per riuscire a imporsi
come «la forma più accettabile che possa assumere il dominio
di pochi uomini sulle moltitudini». Di quale giustizia ci parla la
democrazia se sotto i regimi democratici si produce qualunque
violazione dei diritti più elementari, a partire da quello alla vita?
Di quale uguaglianza, se le società sono sempre più polarizza-
te? Di quale libertà, se non quella di decidere da chi farsi rap-
presentare per qualche anno senza poter intervenire in alcun
modo sulle sue decisioni? Il secondo aspetto è il punto di forza
della democrazia, è l’abitudine che ci porta a preferire «il col-
laudato rispetto all’insolito». Tuttavia anche questo comincia a
mostrare segni di logoramento, perché le maggioranze si sen-
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6 D. Renzi, Democrazia. Un orizzonte insuperabile?, pp. 63-77.
7 Cfr. ibidem; anche le due successive citazioni testuali si riferiscono a
passi dello stesso testo.
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tono sempre meno tutelate sul piano materiale e soprattutto le
loro aspirazioni più intime, a partire dalla spinta amorosa e di
amicizia verso gli altri e la tensione alla comunanza non posso-
no trovare soddisfazione nelle maglie della democrazia. Quella
scintilla di senso dell’umanità, che si è avvertito anche attraver-
so l’insorgenza pacifista, ne è un segno inequivocabile.8

La combinazione tra guerra e democrazia dovrebbe far
riflettere sulla debolezza e inconseguenza di un’opposizione alla
guerra che si fondi sull’assunto democratico. Il pensiero corre
all’esempio amaro di Cindy Sheehan, la madre di un soldato
statunitense morto in Iraq, che, dopo aver scelto di superare il
dolore individuale e di prodigarsi contro la guerra, illudendosi di
influenzare il Partito democratico, non si è capacitata del rifi-
nanziamento dell’occupazione dell’Iraq da parte del Senato sta-
tunitense e ha lasciato completamente il suo generoso impe-
gno. Quante risorse, a maggior ragione se si persegue non
semplicemente la fine della guerra, ma la pace, si disperdono a
causa delle illusioni sulla democrazia! Eppure un’altra strada è
possibile. Certamente i segni di logoramento dell’abitudine
democratica possono aiutare a sviluppare un discorso per la
pace più conseguente e solido, ma non possono portare di per
sé ad una soluzione. La soluzione si può rintracciare nello sce-
gliere ciascuna e ciascuno di affermare qualcosa di radicalmen-
te altro dalla guerra e dall’oppressione, una strada di liberazio-
ne possibile in cui i mezzi si rispecchino nei fini. Significa sce-
gliere di imboccare un percorso in cui il falso binomio pace-
democrazia venga sostituito dal rapporto verace tra pace, rivo-
luzione e socialismo in una ricerca cosciente di comunanza.
Una rivoluzione che sia intesa non come quel bagno di sangue
in cui si è immersa la borghesia per prendere il potere contro
la maggioranza, ma un’opera di autoemancipazione individua-
le e della nostra specie, la meno violenta possibile proprio per-
ché vuole affermare il socialismo, il potere diffuso e positivo di
tutti e ciascuno, non di una minoranza.9 Non è semplice né
immediato. Eppure è possibile, perché dipende da scelte umane,

8 Cfr. D. Renzi, La comunanza; Il senso dell’umanità. L’impegno dopo
lo tsunami.
9 Su questi aspetti, oltre ai testi già citati, cfr. D. Renzi, Pace e rivoluzio-
ne; Simona Cavalca, Discorso sulla pace e la rivoluzione; Ipotesi per un
umanesimo socialista.
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dalle scelte di ciascuno di noi, di cambiare noi stessi e le nostre
relazioni e, soprattutto, è più appagante perché ci migliora qua-
litativamente la vita.

È una sfida di portata epocale, ma è anche un augurio per
lo sviluppo dell’impegno pacifista negli Usa e ovunque nel
mondo.

*  *  *
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