
premessa

Nella seconda metà del Settecento scom-
pare il vecchio mondo, quello che viene
comunemente definito ancien régime. Non si
tratta di un processo indolore, ma di una
transizione rivoluzionaria altamente con-
traddittoria e drammatica che riguarda i
popoli dell’emisfero nordoccidentale al di
qua e al di là dell’oceano Atlantico. Nuove
parole accompagnano i nuovi protagonisti
della storia. In un intreccio denso di conse-
guenze e rivelatore dell’ampiezza della svol-
ta, le idee accompagnano le azioni e ne ven-
gono modificate, pensieri un tempo conside-
rati oltraggiosi e blasfemi si impongono con
l’evidenza del sentimento e della ragione che
spingono le donne e gli uomini a osare sem-
pre di più. Crollano le torri dei vecchi pote-
ri, sedimentati da secoli, ed emergono nuove
forme sociali e politiche che vengono investi-
te della missione di fondare una nuova civil-
tà. Il coraggio della visione e del pensiero è
senza precedenti: proclamare il diritto alla

Or che più non è delitto la gioia.

Dal Proclama del 27 gennaio 1799 del governo 
provvisorio della Repubblica napoletana



felicità e all’uguaglianza, alla libertà e alla
giustizia, giungere addirittura a codificare il
diritto alla resistenza contro l’oppressione e
quello all’insurrezione contro un governo
che tradisce gli intenti per i quali è stato
costituito, vuole dire spalancare un intero
nuovo mondo di possibilità. La storia acce-
lera i suoi passi, diviene ellittica, onde sus-
sultorie e ondulatorie attraversano due con-
tinenti e li trasformano radicalmente. La
rivoluzione diventa una scelta concreta e
praticabile. 

Questo intero periodo è stato racchiuso
dentro una definizione che ne mortifica
l’ampiezza e la profondità riducendolo ad
una soltanto delle sue caratteristiche più
evidenti: l’età delle rivoluzioni borghesi.
Secondo questo approccio interpretativo le
rivoluzioni che squassano l’America del
Nord e la Francia devono la loro importan-
za al fatto che aprono la strada allo svilup-
po pieno del capitalismo e del dominio della
borghesia, visti come un passo decisivo nella
direzione del progresso e di una civiltà più
alta. Questa prospettiva storica, che acco-
muna il pensiero liberale, democratico, mar-
xista e anarchico, prende in esame soltanto
l’esito di questi fermenti e processi rivoluzio-
nari azzerandone la ricchezza e la comples-
sità e riducendone proprio la portata umana
e culturale. Non solo: assumendo il risultato
finale come inizio della ricerca, essa isola ed
esalta, all’interno della rivoluzione, soltanto
quegli elementi che confermano la tesi pre-
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determinata. Il problema è che nella storia
non vi è nulla di predeterminato, meno che
mai nelle rivoluzioni. Eppure ancora si fati-
ca a comprendere, in una visione di insieme
che smentisce lo schema suddetto, fenomeni
tanto diversi come l’ansia di libertà di colo-
ni abituati all’etica puritana del lavoro libe-
ro e solidale, la rivendicazione dei diritti
inviolabili e inalienabili della persona, la
felicità come ricerca e come scopo della vita,
la paura di nuove apocalissi che si impadro-
nisce delle masse contadine, l’urto con i
nativi d’America la cui libertà è fondata
sulla comunione con la terra e con gli spiriti
degli avi, i primi fermenti rivoluzionari degli
schiavi neri nell’isola di Haiti, come pure le
istanze per una piena e compiuta emancipa-
zione di genere, l’urlo liberatorio che accom-
pagna l’abbattimento della Bastiglia, la
gioia delle feste rivoluzionarie che diventano
momenti di condivisione e di speranza. 

Questa ricchezza umana è anche ricchez-
za di idee. Secondo uno schema collaudato e
rassicurante l’età delle rivoluzioni borghesi è
preparata e prefigurata dall’Illuminismo e
dall’affermazione della Ragione (le maiusco-
le sono parte integrante di tale schema) che
libera finalmente gli animi dalle nebbie della
superstizione. L’aspetto rassicurante risiede
nel fatto che funziona in modo pervasivo il
dualismo buio/luce, vera e propria riproposi-
zione in termini moderni di quello tra male e
bene. A farne le spese è la natura umana, per
meglio dire, la riflessione e la teorizzazione
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della natura umana che viene semplificata e
ridotta a uno solo dei suoi componenti costi-
tutivi, quando non viene addirittura blocca-
ta e ritenuta superflua. Il corollario è che le
rivoluzioni seguono un andamento razionale
in cui ogni singolo momento può essere sem-
plificato e analizzato come in laboratorio.
Ma non è solo questo: è la stessa storia delle
idee ad essere falsificata. L’Illuminismo
viene identificato con il puro razionalismo, si
riducono a pure illusioni le tendenze e le pul-
sioni del pensiero utopico che proprio nella
seconda metà del Settecento conosce una fio-
ritura senza pari, si misconosce il fatto che
proprio nel corso delle rivoluzioni del XVIII
secolo si viene affermando una potente e
radicale rivendicazione del sentimento che
sfocia nel romanticismo. Sia quando si ana-
lizzano le rivoluzioni come fenomeni sociali
sia quando se ne studiano le raffigurazioni
ideali e le tendenze culturali, dunque, si ha
paura della loro complessità che rimanda
alle complessità delle motivazioni umane che
le rendono possibili.

Questa paura è il segno del trionfo della
politica. Le rivoluzioni diventano degli «avve-
nimenti politici» in cui ciò che conta sono le
forme che assume il potere nel suo passare di
mano e la qualità delle esclusioni sociali che
esse producono: la democrazia moderna, che
trova la sua anima proprio nel corso delle
«rivoluzioni borghesi», si dice che sia quella
che esclude meno e che, quindi, sia la «forma
migliore» del potere e la cartina di tornasole
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della qualità di una rivoluzione. Una rivolu-
zione è giustificata storicamente quando il
suo risultato ultimo è la democrazia. Non
bisogna nascondere il fatto che questa valu-
tazione non è soltanto il frutto di riflessioni
storiche a posteriori, ma è anche l’espressione
consapevole del pensiero di tanti protagonisti
di quegli eventi che nella violenta critica del
potere assolutista elaborano i princìpi di base
della democrazia radicale. Anche se oggi si
tende consapevolmente a dimenticarlo la
democrazia non è altro rispetto alle dramma-
tiche scelte operate nel corso delle rivoluzioni
settecentesche: sia che la questione la si guar-
di dall’osservatorio di Washington che da
quello di Parigi, la democrazia in quanto
opzione politica (solo una delle tante possibi-
li) è una delle forme dell’esclusione sociale e
della relativa fondazione statuale. L’afflato
utopico pur presente nei suoi paladini più
nobili (e ce ne sono stati) si stempera di fron-
te alla questione delle questioni della politica:
la questione del potere. Nativi, donne, neri
nelle terre d’America; donne, contadini, pro-
letariato delle città lungo la riva della Senna
sono i grandi esclusi della democrazia che
non ha esitato ad utilizzare tutti i mezzi pos-
sibili per stabilire il proprio dominio. Con -
trariamente alla vulgata, democrazia e ghi-
gliottina non sono antitetiche: la salvezza
dello Stato è la legge suprema della politica,
anche di quella rivoluzionaria.

In un quadro tanto mosso e complesso, la
rivoluzione napoletana del 1799 è stata spes-
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so ridotta a una nota a piè di pagina del
grande libro della Storia, talvolta a mero fol-
klore, quasi sempre ad un effimero tentativo di
pochi individui che, privi di qualunque colle-
gamento con la società reale del loro tempo e
sulla base di ideali astratti importati diretta-
mente dalla Francia rivoluzionaria, sono stati
sconfitti da una plebe reazionaria ottenebra-
ta dalla superstizione e strumentalizzata dal-
l’esercito della Santa Fede del cardinale Ruffo.
In realtà, la rivoluzione del 1799 è stata un
concentrato delle contraddizioni più acute
dell’epoca e un rivelatore ideale e sociale: non
esiste alcun aspetto di quelli sopra delineati
che non appaia addirittura amplificato nelle
sue vicende tanto concentrate nel tempo. E
proprio questa concentrazione spiega la vio-
lenza da cui è segnata la sua storia e anche la
precisa volontà di cancellarne ogni traccia e
ogni memoria. Quando il 24 gennaio 1800 re
Ferdinando IV emana l’editto che prevede la
distruzione di tutte le carte della Repubblica
napoletana, il cosiddetto ripurgo, consegna
alla rivoluzione del 1799 un attestato di
nobiltà, rende chiara la sua radicalità sociale
e la sua pericolosità e illumina la distanza
umana e morale tra rivoluzione e controrivo-
luzione. Re Ferdinando comprende vagamen-
te che la memoria è una delle qualità essen-
ziali dell’umano ed è nell’essenza profonda
della natura umana che risiede la possibilità
di rivoluzionare il mondo.    

Le pagine che seguono non intendono fare
la cronaca degli avvenimenti del 1799, ma
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non vogliono neppure essere una dissertazio-
ne astratta su di essi: sono parte integrante
di una ricerca sulle radici delle rivoluzioni e
sulle ferite profonde di una città che è quasi
assurta a simbolo contemporaneo del degra-
do civile. Se nello svolgimento di questa
ricerca gli errori sono da imputare soltanto
a chi scrive, lo spirito che la anima è il frut-
to della condivisione profonda delle idee
della corrente di pensiero Utopia socialista.
Nello scrivere questo libro ho utilizzato la
bussola costituita dalle Ipotesi per un uma-
nesimo socialista; in particolare l’ipotesi
numero quattro attraversa ogni pagina che
il lettore ha tra le mani. Anche la rivoluzio-
ne napoletana del 1799 è un episodio della
«tensione antropologica al socialismo» che
«attraversa in qualche modo tutta la vicen-
da dell’umanità». Anche questi avvenimenti
tanto lontani e tanto delimitati geografica-
mente vanno a costituire un tassello di quel
mosaico di rivolte e di rivoluzioni che «negli
ultimi due secoli, hanno espresso un’energia
sociale e ideale – dispari e difforme nei vari
processi – che rappresenta la più concreta
speranza per il futuro ma che non ha trova-
to corrispondenza in un adeguato impegno
di fondazione teorica e di vissuto continuo e
coerente». 

V.S. Napoli, maggio 2007
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