INTRODUZIONE

Vorkuta, Magadan, Solovki... questi luoghi sperduti della Rus-
sia, ricoperti da una coltre di gelo per gran parte dell'anno, sono
rimasti tagliati fuori dalla memoria non a causa delle fitte foreste
che li circondano, ma per gli eventi che vi hanno avuto luogo.

Le rivoluzioni democratiche e popolari dell’89 hanno messo
fine in numerosi paesi al totalitarismo stalinista, una delle realta
oppressive piu feroci che 'umanita abbia conosciuto. Ma attorno
alle vicende russe gravano ancora molti irrisolti.

Recentemente, in occasione del sessantesimo anniversario della
fine della Seconda guerra mondiale, vari capi di Stato, ferventi anti-
comunisti, si sono trovati insieme ad un ex agente del Kgb a cele-
brare la parata di un esercito che portava le bandiere rosse di stali-
niana memoria. Cristallina testimonianza postuma di quanto, nono-
stante le diatribe interne riecheggiate da Bush di chi avrebbe volu-
to continuare la guerra per arrivare fino a Mosca, lo stalinismo sia
stato parte integrante e fondamentale del sistema democratico tota-
litario affermatosi grazie alla guerra sotto I'egemonia statunitense.!

! Per quanto riguarda il concetto di sistema politico democratico globale e la parte che
ha avuto in esso il subsistema sovietico, rimando alle tesi sostenute in molti suoi lavo-
ri da Dario Renzi, che per me sono state di fondamentale importanza per una com-
prensione pitl profonda dello stalinismo. In particolare Cfr. D. RENZI, La nuova epoca
e il marxismo rivoluzionario, Prospettiva Edizioni, Roma 1996 e «Di un altro sociali-
smo», in AA. VV., 11 libro rosso del socialismo, Prospettiva Edizioni, Roma 1998.
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Ma questo sodalizio non si ¢ dato solo in chiave militare; I'a-
spetto centrale della convergenza tra gli uvomini di Stalin e i vertici
degli Stati democratici occidentali (che si € realizzata anche trami-
te I'azione militare, ma non solo) € stata la comune determinazio-
ne antisocialista, la contrapposizione assoluta ad ogni tentativo
delle persone di cercare da sé di migliorare la propria vita insieme
e non contro gli altri. Non a caso, come spiega Dario Renzi nel suo
saggio su Il libro rosso del socialismo, coloro che si presentavano
come acerrimi nemici su tutto, hanno sempre concordato e conti-
nuano a concordare su un aspetto fondamentale: la presunta iden-
tita tra stalinismo e comunismo.

Nonostante i simboli e la fraseologia dicessero il contrario, lo sta-
linismo ¢ stato una realta organicamente anticomunista. Su questo
si € basato uno dei peggiori inganni del Novecento che grava anco-
ra sulle coscienze e su cui ¢’¢ ancora bisogno di far luce.

E la prima (non unica) testimonianza di cio € che le prime vitti-
me di Stalin sono stati i comunisti. Di piti: per affermarsi lo stalini-
smo ha dovuto fronteggiare la lotta aperta di decine di migliaia di
persone che volevano difendere il comunismo. Quest’opera, scritta
da una delle poche oppositrici sopravvissute a trent’anni di depor-
tazione e di gulag e che narra uno spaccato di questa lotta per l'u-
manita, & un importante contributo alla conoscenza della verita.?

Negli anni Venti in Russia all'interno del Partito comunista sono
entrati in collisione due mondi diversi, opposti, contrapposti, che
pero, nella loro alterita organica, avevano dei punti di contatto.
Uno era il mondo di gente cosmopolita, che amava la cultura e
conosceva a2 memoria le opere dei grandi letterati russi € non solo,
che interpretava il proprio essere comunista come un impegno
etico e morale, che disprezzava il servilismo e aveva fiducia nel-
I'umanita. Era gente che, in nome dei propri ideali, aveva scelto di
gestire il potere dello Stato sovietico, coltivando la «erribile illu-

2 Non & possibile in questa sede ricostruire la storia dell'affermazione dello stalinismo
e della lotta dell'Opposizione di sinistra. Mi sono avvalsa, nelle considerazioni svilup-
pate in questa introduzione, oltre che dei testi citati in nota, di vari lavori di PIERO NERI,
tra cui in particolare, Speranze rivoluzionarie, tragedia bolscevica, inganno stalinista»,
in AA. Vv, op. cit; Eroismo e limiti dell'Opposizione di sinistra» (con Leonardo di
Stefano), in idem; Lezioni di lotta contro lo stalinismo», in Utopia socialista, n. 7,
marzo/luglio 2003, a cui rimando per una trattazione pit organica del tema.
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sione che attraverso lo Stato si possa fare la rivoluzione e si possa
conquistare I'emancipazione».3 L'altro era il mondo di gente gret-
ta e provinciale, che ripeteva frasi fatte, amava la vendetta e non
esitava a risolvere a pugni le divergenze di opinione. Gente che,
in nome dei propri interessi, aveva fatto di tutto per gestire il pote-
re dello Stato sovietico, coltivando la plausibile speranza che attra-
verso lo Stato avrebbero ottenuto privilegi, fama e autorita.

Queste due correnti per molti anni avevano convissuto in modo
relativamente implicito nel Partito bolscevico. Mentre lo sviluppo
delle rivoluzioni russe e la speranza nelle rivoluzioni su scala
internazionale avevano visto emergere il primo di questi due
mondi, la gestione del potere dello Stato e le infauste scelte fatte
dalla direzione bolscevica nel corso degli anni permisero al secon-
do, che si era venuto conformando attorno a Stalin, di conquista-
re sempre pill spazio, poggiandosi sia sulle debolezze dello svi-
luppo sociale della rivoluzione russa che sull’arretramento delle
energie rivoluzionarie su scala internazionale.

Nel 1922-23, quando Lenin inizid quella che ¢ stata definita la
sua ultima battaglia, che era rivolta contro la burocrazia e lo stra-
potere accumulato e abusato da Stalin, una delle questioni che
radicalizzo la sua determinazione fu il fatto di essere venuto a
sapere che Ordzonikidze, uno degli uomini di Stalin, era arrivato
a picchiare un comunista georgiano che si batteva contro il cen-
tralismo grande russo; e arrivo a rompere i rapporti personali con
Stalin quando quest'ultimo si permise di mancare di rispetto a
Nadezhda Krupskaja.* 11 primo oppositore al potere di Stalin &
stato Lenin, a cui la malattia non ha permesso di portare oltre la
sua battaglia. Saranno 46 dirigenti del Partito bolscevico a iniziare
ufficialmente la battaglia dell’Opposizione di sinistra, con una
piattaforma in cui denunciano la «gerarchia segretariale» e chiedo-
no il ritorno ad una sana democrazia interna al Partito bolscevico.’
Tra i firmatari di quella piattaforma (che fu sottoscritta da perso-
nalita della levatura di Preobrazhenskij, Ivan Nikitich Smirnov,

3 D. RenzL, in Afti del X Congresso di Socialismo rivoluzionario, Altra srl, Firenze
febbraio 2005.

4 Cfr. MOSHE LEWIN, L'ultima battaglia di Lenin, Laterza, Bari 1969.

5 Si puo leggere la piattaforma integrale in AA. Vv., Contro Stalin, Prospettiva Edizioni,
Roma 2002.
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Pjatakov, Timofei Sapronov, Sosnovskij, Boris Eltsin, solo per
citarne alcuni) non figura Trotsky, a cui peraltro Lenin aveva fatto
appello per un’alleanza per condurre la sua battaglia nel partito.
Scelse temporaneamente una posizione di non belligeranza con la
troika Stalin-Zinoviev-Kamenev. Una scelta che cambiera radical-
mente negli anni successivi, in cui si mettera alla testa della lotta
dell’Opposizione, ma che testimonia una sottovalutazione del
pericolo e una sopravvalutazione delle possibilita di temporeg-
giare che avra i suoi prezzi.

L'Opposizione di sinistra ha raccolto tra le sue file decine di
migliaia di persone. Si diffondera anche fuori dai confini della
Russia: personalita di grande valore si aggregheranno attorno a
Trotsky dando vita successivamente alla Quarta Internazionale.
Ma la piu profonda e organica lotta (che arrivera ad avere un’in-
fluenza di massa) contro lo stalinismo ¢ quella condotta dagli
oppositori russi.

Per avere il senso della portata della lotta che ebbe luogo in
Russia tra chi voleva difendere lo spirito originario del bolscevismo
e la rivoluzione e chi ha manovrato in ogni modo per operare una
vera e propria controrivoluzione, mi sembrano utili i dati riportati
da Pierre Broué,® che da quarant’anni studia la storia dell’Oppo-
sizione di sinistra. Broué stima che nel 1926, quando si dette un
processo di unificazione tra 'Opposizione di sinistra e 'opposizio-
ne di Leningrado diretta da Zinoviev, i militanti del’Opposizione
unificata fossero circa 8.000, a fronte di 20.000 persone attive tra i
fedeli della direzione del partito. Alla fine del 1927, quando la dire-
zione Stalin-Bukharin vietod la circolazione della Piattaforma
dell’Opposizione (che, come sostenne lo stesso Trotsky, era stata
redatta grazie al contributo di almeno 200 persone) e inventd una
montatura poliziesca per screditare gli oppositori, questi, ormai
clandestini nel proprio partito, organizzarono meeting pubblici con
migliaia di persone. Il 4 novembre a Mosca riuscirono ad occupare
I'anfiteatro di un istituto superiore e 2.000 persone poterono ascol-
tare gli interventi di Trotsky e Kamenev, mentre molte altre preme-
vano all’entrata. Il 7 novembre, alla manifestazione ufficiale di com-
memorazione dell’Ottobre 1917, 'Opposizione esibisce striscioni

6 Cfr. PIERRE BROUE, Communistes contre Staline, Fayard, Paris 2003.
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contro Stalin. La repressione ¢ aperta, non solo gli oppositori ven-
gono assaliti durante le riunioni di partito (nelle riunioni dello stes-
so Comitato centrale oltre agli insulti e alle minacce vengono lan-
ciati libri e calamai addosso agli oratori dell’Opposizione) ma anche
per strada, dove vengono pesantemente picchiati e iniziano anche
a subire i colpi di armi da fuoco. E in questo contesto che Adolf
Ioffe, compagno di vita di Maria Ioffe, decide di togliersi la vita. Era
molto malato e la direzione del partito continuava a vietargli la pos-
sibilita di recarsi all’estero per fruire delle cure di cui aveva bisogno.
Il giorno prima il Comitato centrale aveva deciso I'espulsione di
Trotsky e Zinoviev dai ranghi del partito. Adolf Ioffe sceglie di
togliersi la vita, ritenendo che ormai, viste le sue condizioni di salu-
te, questa fosse l'unica possibilita di scegliere per un’ultima volta
nella sua vita e quindi di contribuire alla causa e alla lotta dell'Op-
posizione. Come disse a Maria: «Quando non puoi piu servire la
causa a cui hai dedicato la vita, le devi dedicare la morte». Lascera
una lettera indirizzata a Trotsky, suo amico e compagno di idee, in
cui, oltre ad esprimere un forte riconoscimento per la correttezza
della sua battaglia, lo invitera, criticandolo per dei suoi atteggia-
menti passati, a non indulgere in compromessi e a difendere le sue
giuste idee anche a rischio di rimanere temporaneamente da solo.
Questa lettera, che la Gpu aveva immediatamente sottratto, fu reca-
pitata a Trotsky solo grazie alla mobilitazione di migliaia di persone
che si riversarono nell’appartamento degli Ioffe e diffusero la voce
del furto della lettera in tutta Mosca, sollecitando le richieste di chia-
rimento dei giornalisti stranieri presenti. I funerali di Ioffe furono
l'ultima manifestazione pubblica dell’Opposizione.” Ma la mobilita-
zione non si fermo. Quando il Comitato centrale decise la deporta-
zione di Trotsky in Estremo Oriente, dovette rimandare la data della
partenza perché alla stazione si riunirono 10.000 persone per impe-
dire I'allontanamento del loro leader. Questa scena si ripeté in occa-
sione della deportazione di molti altri dirigenti dell'Opposizione.
L’Opposizione di sinistra fu una vera e propria organizzazione,
sia prima della clandestinitad che dopo, in esilio o nei gulag. Un’or-
ganizzazione che pubblicava propri volantini e giornali, con diver-

7 Si puo leggere il discorso di Trotsky, In memoria di A.A. Ioffe, in L. TROTSKY, Opere
scelte, vol. 5, Prospettiva Edizioni, Roma 1995.
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se anime e correnti interne, che organizzava scioperi della fame,
con una sua direzione, che dibatteva le posizioni da prendere, che
faceva arrivare all’estero lettere e dichiarazioni, che decideva capi-
tolazioni anche tattiche per organizzare meglio la lotta, che cerca-
va con ansia le notizie provenienti dal mondo perché erano
coerenti internazionalisti, che aveva i suoi quadri di generazioni
diverse che si misuravano sulla teoria. Il Progetto di programma
dell'Internazionale comunista elaborato dall’Opposizione nel 1928
vide due versioni differenti, una scritta da Radek e una da Trotsky
e la seconda ottenne la maggioranza solo dopo un’ampia discus-
sione e votazione in tutti i luoghi di deportazione. E questo fu pos-
sibile non a causa di uno scarso controllo dell’apparato repressivo
di Stato, ma grazie alle straordinarie qualita e capacita degli oppo-
sitori. Nell'isolatorio di Verkhne-Uralsk si confrontarono diverse
correnti interne al’Opposizione che avevano ciascuna un proprio
giornale scritto a mano che circolava tra i detenuti. Uno dei docu-
menti prodotti tramite questo dibattito, che raccolse nel 1930 circa
50.000 firme, venne trascritto con un crine su dei fogli delle dimen-
sioni di cartine da sigarette e riusci ad arrivare fino a Trotsky, ormai
in esilio. Uno dei tanti metodi per far uscire notizie dai luoghi di
detenzione era l'utilizzo di fogli sottilissimi e minuscoli abilmente
ripiegati e inseriti nei fori dei bottoni delle camicie inviate a casa.
Nella lettera si faceva riferimento in qualche modo ai bottoni, spe-
rando che i destinatari avrebbero capito, poiché ognuna di queste
era letta e censurata dalla polizia politica.® Coloro che venivano
deportati verso le regioni dell’Estremo Oriente facevano di tutto
per far arrivare segnali ai passanti che incrociavano sulla strada
della deportazione o magari buttavano nei fiumi bottiglie conte-
nenti messaggi nella speranza che qualcuno li raccogliesse.
Addirittura nelle condizioni piu estreme, come quelle dell'isolato-
rio costruito nel mattonificio di cui ci racconta Maria Ioffe, la lotta
e la vita continuano. Racconta un protagonista: <Avevamo un gior-
nale orale, la Pravda dietro le sbarre, avevamo piccoli gruppi, cir-
coli, c’erano molte persone intelligenti e istruite. A volte pubblica-

8 Cfr. ANJA MOROZOVA, Le lettere dei detenuti politici degli anni trenta conservate
nell’Archivio del centro studi “Memorial™, in AA. VVv., Gulag. Storia e memoria,
Feltrinelli, Milano 2004.
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vamo un foglio satirico, Il pungiglione. Vilka, il nostro rappresen-
tante di baracca, era il redattore e le vignette erano realizzate da
persone che usavano il muro come sfondo. Si facevano anche un
sacco di risate, la maggior parte erano giovani».

Chi tenne le fila di tutto questo ricchissimo arcipelago di oppo-
sitori fu, almeno fino a meta degli anni Trenta, Khristian Rakovskij.
Dopo essere riuscito a frenare 'emorragia che colpi 'Opposizione
nel 1929 in seguito alle capitolazioni di Preobrazhenskij, Radek e
Smilga, sollevo alcune riflessioni sulla natura della burocrazia di
cruciale importanza. Com’era tradizione nelle file del bolscevismo
e del’Opposizione, ha continuato a studiare e a scrivere anche in
deportazione, ritenendo che la lotta fosse inseparabile dalla teoria.
Le sue opere, come quelle di tanti altri, sono state distrutte dalla
furia degli stalinisti, ma sappiamo che, tra le altre cose, stava scri-
vendo sull'utopismo di Saint-Simon.

L'Opposizione raccolse tantissimi giovani, molti erano cresciuti
negli anni dell’entusiasmo rivoluzionario e avevano fatto propri
gli ideali socialisti e rivoluzionari autentici. Tanti erano dirigenti
del Komsomol, 'organizzazione giovanile dei comunisti. Alcuni di
loro 1i incontriamo nelle pagine della Ioffe: Sasha Mileshin, che
troviamo alla testa del comitato che dirige lo sciopero della fame
di Vorkuta nel 1930, era stato uno dei responsabili degli studenti
dell’Opposizione a Mosca agli inizi degli anni Venti. Andrej
Konstantinov (lo splendido Kostja protagonista di prima fila del
racconto della Toffe) aveva poco pill di vent'anni quando nel 1924
venne licenziato dalla Pravda per avervi sostenuto con troppo
entusiasmo le posizioni di Trotsky. Decise insieme ai propri com-
pagni di non farsi espellere nel 1927 dal partito, in modo da poter
continuare la propria attivita di oppositore in clandestinita, e lo
fece finché la Gpu non arrivd anche a lui.

Cosi come tante donne sono state protagoniste di prima fila della
lotta dell’Opposizione. Le troviamo alla testa del centro clandesti-
no di Mosca negli anni della clandestinita o indispensabili organiz-
zatrici delle connessioni tra oppositori e dell’insieme dell’attivita.
La stessa Maria Ioffe ne ¢ un esempio fulgido e ci restituisce a sua
volta dei ritratti speciali di alcune sue compagne di lotta come
Fajna Viktorovna Jablonskaja, che insieme al marito Belobodorov
aveva ospitato Trotsky nei giorni immediatamente precedenti alla
sua deportazione da Mosca e che era considerata la «segretaria



14 UNA LUNGA NOTTE

generale» dell’Opposizione. Al momento della sua esecuzione, nel
1938, «¢ stata portata via nella tundra. Era molto bella e teneva la
testa alta, anche se aveva le mani legate dietro la schiena».

La lotta dell'Opposizione e quindi i destini della Russia hanno
vissuto dei momenti cruciali; uno di questi sicuramente si ¢ dato
nell’anno 1932. 1l peggioramento delle condizioni di vita nella
societa si combina con alcuni segnali di malcontento tra i lavora-
tori, che in diversi luoghi della Russia manifestano o scioperano.
La corrispondente da Mosca del Bollettino dell’Opposizione (che
Lev Sedov redigeva da Berlino e faceva arrivare in Russia clande-
stinamente grazie ad un lavoro che lui stesso definiva «da orefi-
ce»)? racconta: «Se qualcuno critica il potere sovietico durante una
coda o per strada, nessuno reagisce, nessuno chiama la polizia
come succedeva qualche anno fa».' Ai vertici dello stesso appa-
rato stalinista si manifestano segnali di crisi: alcuni dirigenti del
partito come Riutin o Lominadze esplicitano una posizione di
opposizione e pubblicano delle piattaforme. Gruppi di opposito-
ri che si raccoglievano attorno a dirigenti di primo piano come
Preobrazhenskij o Ivan N. Smirnov, che avevano capitolato nel
1929 ma avevano continuato un’attivita di opposizione, riprendo-
no contatto con Trotsky tramite Lev Sedov per progettare un bloc-
co delle opposizioni. L'intervento della polizia infrange questa
possibilita, che probabilmente ¢ stata condizionata anche dalle
esitazioni dello stesso Trotsky. Infatti gli oppositori russi intende-
vano lanciare come parola d’ordine del blocco delle opposizioni
«cacciare Stalin». Sedov sosterra questa parola d’ordine, che inve-
ce non vedrd l'accordo di Trotsky, facendo perdere un tempo,
probabilmente decisivo, all’azione delle opposizioni.

Lo scontro tra Opposizione e stalinismo ¢ stato lo scontro tra
rivoluzione socialista e controrivoluzione burocratica e borghese
in Russia e non solo. La sconfitta delle speranze e delle possibilita
rivoluzionarie nel corso degli anni Venti (in particolare con la
sconfitta della rivoluzione tedesca nel 1923 e di quella cinese nel
1927) hanno permesso a Stalin e ai suoi di rafforzare le basi del
proprio potere, cosi come ¢ stato un punto di forza per il regime

9 Cfr. LEV SEDOV, Stalinismo e Opposizione di sinistra, Prospettiva Edizioni, Roma 1999.
10 Cit. in P. BROUE, op. cit., p. 222.
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staliniano l'affermazione di quella che alla fine degli anni Trenta
Trotsky definira «stella gemella» del totalitarismo stalinista, il nazi-
smo. Era al mondo che gli oppositori guardavano, nella piena con-
sapevolezza del carattere internazionalista del socialismo per cui si
battevano. Ivan N. Smirnov, dopo l'arresto agli inizi del 1933,
venne deportato a Souzdal e, a differenza degli altri detenuti, non
gli fu permesso di uscire dalla sua cella. Si affaccera tutti i giorni ad
ore fisse alla finestra per tenere comizi e discussioni con i suoi
compagni di deportazione, per rispondere alle loro domande e
commentare i principali avvenimenti russi e mondiali. Dove sono
presenti oppositori e, a maggior ragione i dirigenti di primo piano
dell’Opposizione, la vita nei luoghi di detenzione cambia. Ci si
organizza, si difendono i propri diritti e si lotta perché siano rispet-
tati, si discute, ci si confronta e scontra, si continua la lotta e I'im-
pegno. Le uniche universita libere dell’'Urss» negli anni Trenta, le
definira Ante Caliga, testimone oculare.

E in questo contesto che prende il via lo sciopero della fame di
Vorkuta. Esso ha inizio dopo la notizia delle esecuzioni dei diri-
genti bolscevichi condannati nei processi-farsa di Mosca. I dete-
nuti trotskisti che lavoravano nelle miniere si riuniscono e Sokrat
Gevorkian, che allora aveva 33 anni e che aveva gia vissuto vari
anni di deportazione, prende la parola: Non & possibile nessun
compromesso con i traditori stalinisti e gli affossatori della rivo-
luzione. Rimanendo fino alla fine rivoluzionari proletari, non dob-
biamo avere nessuna illusione sulla sorte che ci aspetta. Ma, prima
di annientarci, Stalin cerchera di umiliarci il pit possibile. Met-
tendo i detenuti politici allo stesso regime di quelli “comuni”, egli
cerca di disperderci tra i criminali e di aizzarli contro di noi. Non
ci resta che un solo mezzo in questa lotta dispari: lo sciopero della
fame».!! Allo sciopero partecipano circa 1.000 detenuti e, dopo
due giorni, 'amministrazione del campo decide di isolarli, per
paura che il loro esempio sia contagioso verso gli altri prigionieri,
che in tutta la zona di Vorkuta erano piu di 100.000. Vengono con-
finati in baracche sperdute nella tundra. Dopo 132 giorni di scio-

1 Cfr. M.B., {Le trotkystes 2 Vorkuta, in Cahiers Léon Trotsky, n. 53, aprile 1994. 1l testo,
del 1961, & una testimonianza indiretta della lotta degli oppositori a Vorkuta nella secon-
da meta degli anni Trenta.
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pero, che vide la morte di alcuni dei partecipanti, gli scioperanti
vincono e vedono soddisfatte le loro richieste. Saranno riportati
alle miniere nella primavera del 1937, ma solo per qualche mese,
perché in autunno 1.200 persone saranno di nuovo trasferite al
mattonificio. A marzo del 1938 arrivano tre ufficiali della Nkvd (la
polizia politica), con alla testa Kashketin, il piu temuto dei carne-
fici stalinisti. A gruppi di trenta o quaranta per volta gli opposito-
ri vennero portati nella foresta e fucilati. La loro lotta, il loro corag-
gio, risorgera quindici anni pit tardi quando nel 1953, alla morte
di Stalin, i prigionieri di Vorkuta diretti da coloro che si sentivano
ancora discepoli di Lenin daranno vita ad una delle piu grandi sol-
levazioni di detenuti che coinvolgera decine di migliaia di perso-
ne. Nel frattempo il terribile Kashketin, travolto dal sistema di ter-
rore di cui lui stesso era stato un fedele ingranaggio, era morto
fucilato a sua volta alla fine degli anni Trenta.

Nonostante la crescita esponenziale della repressione stalinista che
si sviluppa nel corso degli anni Trenta e che arrivera fino allo stermi-
nio di decine di migliaia di oppositori, gruppi di opposizione conti-
nuano a sorgere in diversi luoghi della Russia e 'Opposizione conti-
nua ad avere grande credito. E significativo a questo proposito un
episodio raccontato da Pierre Broué: uno studente di Rostov € accu-
sato di essere trotskista perché durante una lezione ha sostenuto che
Trotsky ¢ stato uno dei principali dirigenti della rivoluzione. Ecco
come risponde alle accuse: o non sono trotskista. Volete forse dirmi
che i trotskisti sono gente come me? I trotskisti sono gente geniale».'

Gente eroica, che credeva nei propri principi che erano quelli della
dignitd umana, gente che credeva nell'umanita e nelle sue possibilita
di riscatto, che intendeva la propria causa come una possibilita di
riscossa morale oltreché materiale, gente che ha vissuto secondo i
propri principi e che nella maggior parte dei casi ha scelto di morire
per difenderli, quei principi di solidarieta, di dignita, di socialismo.

Nelle pagine di Maria Ioffe incontriamo alcune di queste perso-
ne. Cominciamo a conoscere alcuni di coloro di cui Stalin ha volu-
to cancellare la memoria, decine di migliaia di persone di cui spes-
so non sappiamo neanche il nome e che, anche grazie a questo

12 Cit. in idem, p. 267.
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racconto, possono uscire dall’anonimato e ritrovare il posto che
meritano nella memoria collettiva.

Siamo nella zona di Vorkuta, sopra il circolo polare artico, lungo il
fiume Usa. E I'anno 1937, si approssima la fine di un periodo durato
quindici anni di lotta e resistenza contro il potere stalinista. La socie-
ta sovietica & sempre pil irreggimentata: «utti urlano, applaudono,
eleggono, firmano.. .»; «l prigioniero dei campi non ha una retrovia.
La zona con il filo spinato € circondata da un’altra: un recinto alto e
ininterrotto, una palizzata di mani alzate per condannare come nemi-
ci del popolo te e le nuove vittime che si susseguono senza fine».

Gli oppositori sono rinchiusi in campi di lavoro forzato e poi
negli isolatori, luoghi essenzialmente destinati alla loro elimina-
zione. Ai detenuti Krtd (Attivita trotskista controrivoluzionaria)
sono imposti i lavori pitt duri, principalmente il taglio degli albe-
ri, con una temperatura che scende spesso sotto i quaranta gradi
sotto zero o il lavoro nelle cave di pietra. Sono mescolati ai pri-
gionieri condannati per motivi non politici, criminali di ogni tipo
che la fanno da padrone e a cui gli amministratori dei campi si
rivolgono per schiacciare in ogni modo possibile gli oppositori,
schiacciarli nel profondo dell’anima.

Emerge da queste pagine quell’alterita inconciliabile, un’alterita
ideale, morale, umana, tra i socialisti e rivoluzionari rinchiusi nei
campi e i loro aguzzini stalinisti.

I primi amano la cultura, i libri sono un tesoro inestimabile. Maria
riceve da Vilka un regalo straordinario: i poemi di Lermontov. E un
volume delle opere di Pushkin, unico libro a disposizione durante
la deportazione, passa di mano in mano. A Wan, il giovane cinese,
Maria insegna a leggere e scrivere il russo con un alfabeto di carta,
alla fine delle giornate di lavoro duro.

Sono persone che lottano per affermare la solidarietd umana e i
propri principi: dal grande sciopero della fame di Vorkuta del
1936 che coinvolse centinaia di detenuti, alle piccole azioni indi-
viduali come quella di Kostja che tiene testa al capo delle guardie,
Gerasimov, nonostante la minaccia dei fucili, affinché sia rispetta-
ta la dignita dei propri compagni. Questa lotta e questa difesa
della dignita umana passa per tanti gesti e scelte quotidiane, ¢ il
modo in cui concepivano la vita. E Maria che nonostante la fame
rifiuta una cena con Kashketin e che nel luogo dell’arbitrio totale
puo urlare: «per quanto riguarda la mia fame e gli altri sentimenti
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che posso provare, su questi, la padrona sono io e solo iol» Sono
Zina e Maria che nella cella di tre metri quadrati che condividono
con altre cinque compagne accusano Larissa di aver rinunciato
alla propria dignita nel momento in cui ha accettato una sigaretta
da uno dei capi: «E la dignitd umana che fa 'uvomo e i cancelli della
dignita devono essere sorvegliati attentamente». Sono le sei com-
pagne di cella che isolano Nisa con il silenzio perché ha accettato
una brandina da una guardia, e sanno che l'unico scopo dei loro
carcerieri ¢ alimentare i conflitti tra di loro, spogliarle della loro
umanitd; al punto che Nisa rimandera indietro la branda.

Sono persone piene di inventiva, che da un paio di mutandine
ricavano un cappello per difendersi dalle zanzare o che da una lisca
di pesce fanno un ago per ricamare e passare il tempo nelle lunghe
giornate vuote di reclusione. Sono donne che non rinunciano alla
cura di sé, che quando dopo un lungo viaggio in condizioni diffici-
li giungono ad un punto sosta riscaldato si tolgono i bushlat, i giac-
coni pesanti dei prigionieri e indossano i propri abiti colorati; o che
in una cella di punizione rivoltante, piena di vermi e di escrementi,
utilizzano una puntina della poca acqua che hanno a disposizione
per davarsi inzuppando un angolino della maglietta e passandose-
lo sul viso. Sono persone e donne che a volte cedono, a volte non
ce la fanno, ma cercano la strada per risollevarsi.

Sono persone che amano la vita, anche nelle condizioni di esi-
stenza piu difficili, che sfidano le autorita sanguinarie dei campi
per poter vivere una notte d’amore. E la storia di Carambolina: «era
ancora presa dalla felicita di quei brevi momenti di vita vera che
era riuscita a carpire. Le ciocche di capelli che le erano uscite dal-
I'acconciatura precedentemente ordinata erano come un’aureola
di gioia e di innocenza che le circondava la testa. Ed era questa
gioia trionfante e vittoriosa che le dava la sensazione di trascende-
re tutti coloro che, come topi, andavano in giro strisciando e snif-
fando a cercarla in ogni angolino sporco e polveroso». Persone che
coltivano 'amicizia e la concepiscono come un fatto di generosita.
E Zina che ha il corpo pieno di ferite a causa delle percosse dei
suoi aguzzini e si rifiuta di andare ai bagni, nonostante il sollievo
che ne potrebbe ricavare, perché non vuole che le sue compagne
la vedano. Per loro non ¢ sufficiente picchiare una persona, per
loro & importante anche l'effetto che comporta sugli altri vedere il
corpo gonfio e nerastro ricoperto di cicatrici e di contusioni orribi-
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li in modo da scuotere e terrorizzare tutta la cella». Sono le compa-
gne che accolgono Maria dopo un momento terribile e si prendo-
no cura di lei: Le labbra mi tremavano in modo spasmodico. Le
mie compagne di cella mi svestirono e mi misero git.

Sono gente che sogna, come sottolinea piti volte con disprezzo
I'inquirente Kashketin, ricordando i detenuti del mattonificio: «quei
teorici che non facevano altro che lamentarsi e accusare. Una pallot-
tola in corpo, era 'unico modo per avere la meglio su di loro.
Avevano dato vita ad un “giornale orale”, se permette, il loro cosid-
detto “spirito critico” non era altro che una shobba schifosa rovescia-
ta su qualunque cosa, su qualunque cosa immaginassero. Un gruppo
—1inuovi professori — osava “analizzarti” e insultarti, oltretutto a spese
del paese. Altri, agli ordini del suo “Vilka”, si divertivano e facevano
¢li stupidi. Non c’era niente di illegale o di proibito per quella massa
di gente senza legge. Rifarei lo stesso...”. Continuo, gridando con
rabbia: “Mostri, diavoli, feccia del mondo dei sogni. Vogliono fare
tutto a modo loro. Non vogliono vivere in modo normale e ti si appic-
cicano alla gola come pillole schifose. Hanno diffamato Kashketin e
lo hanno messo in caricatura... scoppiavano dalle risate».

Si, gente che spera, che lotta, che non vuole vivere in modo nor-
male, che vuole fare tutto a modo suo, che ride e scherza di fronte
ai carnefici, perché ¢ animata da un senso di sé e della propria
causa che li rende superiori, che li rende forti, che permette loro di
superare e affrontare anche le situazioni peggiori, anche la morte. E
vanno alla morte cantando le canzoni rivoluzionarie.

La loro era una lotta politica, perché cosi la concepivano, ma era
anche una lotta complessiva, contro tutti i disvalori che la barbarie
stalinista portava con sé. Era lotta per difendere lo spirito pit
autentico della rivoluzione e del socialismo, era lotta contro la pre-
potenza e il servilismo, contro la volgarita e la violenza gratuita,
contro il disprezzo della persona che gli stalinisti incarnavano. Era
lotta contro una concezione della vita che si liberava delle respon-
sabilita umane obbedendo agli ordini, sottomettendosi al potere
ed esercitandolo a propria volta. Era lotta contro il dispotismo e la
depravazione che erano diventati legge e potere di Stato.

Tutto cio si € dato in condizioni difficilissime, al limite della sop-
portazione umana, quando nemmeno il linguaggio, elemento fon-
dante della relazionalitd umana, conserva piu la sua natura.

Se abbiamo potuto conoscere il mondo dei gulag tramite le
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opere di Solzhenitsyn o i racconti di Shalamov, solo per citare i
testi pit famosi, abbiamo qui, in queste pagine, una restituzione
autentica della lotta umana che migliaia di persone, di diverse
generazioni e per diversi anni hanno condotto per resistere al
totalitarismo sanguinario stalinista in nome del senso piu profon-
do del comunismo, il suo senso umano.

Per quanto non sia possibile una trattazione pit approfondita in
questa sede, vale la pena perlomeno accennare ad alcune que-
stioni che ritengo utili per collocare il percorso del’Opposizione
di sinistra nel contesto dell’'epoca. Mi riferisco in particolare alle
diverse anime dell’opposizione allo stalinismo e al rapporto tra lo
Stato e la societa sovietica.

L’Opposizione di sinistra russa, infatti, (che si era autodefinita
bolscevico-leninista, per rimarcare la continuita organica con l'e-
sperienza del bolscevismo al tempo di Lenin) ¢ stata I'esperienza
piti organica ed estesa di lotta contro lo stalinismo, ma non ¢ stata
l'unica opposizione. Nei luoghi di deportazione o nei campi di
lavoro forzato si trovano altre correnti rivoluzionarie che spesso si
confrontano con i trotskisti. Dai centralisti democratici che si rico-
noscevano nelle posizioni di Timofei Sapronov e Vladimir
Smirnov (e che fino al 1926 avevano fatto parte dell’Opposizione
unificata, per poi separarsene ritenendo che, vista la degenerazio-
ne ormai compiuta, ci fosse bisogno di dar vita ad un nuovo par-
tito), ai seguaci di Mjasnikov, dai menscevichi, agli anarchici, ai
socialisti rivoluzionari, ci troviamo di fronte ad una ricca pluralita,
la cui storia € ancora molto da conoscere.

Nelle prigioni e nei gulag ai tempi di Stalin sono state rinchiuse,
terrorizzate, abbrutite e spesso uccise milioni di persone. Se infatti
una parte della societd sovietica € stata coinvolta nella gestione o
nella riproduzione del potere dello Stato, un’altra parte si € oppo-
sta, in forme anche diversissime tra loro. Il potere burocratico si ¢
servito sistematicamente del terrore, per cercare di distruggere ogni
possibile espressione autonoma della societa. Al tempo stesso ha
utilizzato il richiamo all’esperienza e alla fraseologia della rivolu-
zione d’Ottobre per presentarsi come il garante di un miglioramen-
to collettivo e blandire la societa, cosi come ha fatto leva ed ha ali-
mentato lo spirito nazionalista e patriarcale. Lo sterminio di interi
settori della popolazione, come descritto dalla stessa Maria Ioffe e
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come testimoniato anche dai recenti documenti emersi dagli archi-
vi di Mosca, € stato pianificato statalmente, ne sono state fissate le
percentuali annuali e in base ad esse sono stati arrestati ed elimina-
ti il numero previsto di «snemici del popolo». Molte persone hanno
vissuto un rapporto contraddittorio con lo Stato: lo hanno utilizzato
ma lo hanno anche evitato o lo hanno combattuto. Lo stalinismo,
per conservare il proprio potere, ha irreggimentato la societa ma
non ¢ riuscito a farlo fino in fondo. Nonostante la deportazione di
interi popoli, nonostante le immani tragedie, come ¢ stata quella
della carestia dell'Ucraina nel 1932, quando milioni di persone
morirono letteralmente di fame, la societa sovietica, che ha subito
ed ¢ stata anche complice del potere di Stalin, non ha smesso pero
di mostrare segnali di reazione. L'afflato socialista, per quanto debo-
le, che aveva vissuto nelle rivoluzioni russe ha lasciato tracce nella
societa anche nelle generazioni successive. Non € un caso che tanti
giovani, che non avevano vissuto direttamente I'esperienza dei pri-
missimi anni del potere sovietico, aderirono all'Opposizione di sini-
stra e iniziarono il proprio impegno rivoluzionario e socialista diret-
tamente tramite essa. Con queste contraddittorie tensioni presenti
nella societa la stessa Opposizione di sinistra ha avuto un rapporto
problematico. Se infatti in molte occasioni ha sostenuto i focolai di
lotte che emergevano in diversi settori sociali, ha avuto pero diffi-
colta a relazionarsi ad una tensione che si indirizzava contro il pote-
re dello Stato e che in tal senso avrebbe potuto svilupparsi. Questa
difficolta ¢ stata espressione di una lacerante contraddizione che
I'Opposizione ha vissuto, tra il suo afflato autenticamente socialista
e rivoluzionario e il suo impianto teorico e concettuale ancorato ad
una visione statalista. Al punto che, in alcuni casi, oppositori del
calibro di Rakovskij, Kossior e Okudzhava sono arrivati a sostene-
re, nel 1929, che era opportuno distogliere i lavoratori «da metodi di
lotta (come per esempio lo sciopero) che nuocciono all'industria e
allo Stato, cioe agli operai stessi».'3 Questa identificazione forzata tra
la societa, o la classe operaia, e lo Stato € stato un serissimo limite
dell'Opposizione di sinistra.

Da questo punto di vista mi sembra di grande valore una rifles-

13 RAKOVSKIJ, KOSSIOR, OKUDZHAVA, «Tesi (3 agosto 1929), in Cahiers Léon Trotsky, n.
7/8, Paris 1981.
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sione proposta da Dario Renzi alcuni mesi orsono: «Quegli eroi
(dell’Opposizione di sinistra, ndc), quei compagni vengono massa-
crati: con quel massacro muore la politica rivoluzionaria moderna e
non soltanto perché viene massacrata. (...) la loro fine non ¢ stata
solo fisica ed eroica ma ¢ stata purtroppo la fine o I'ultimo tentativo
dellillusione della politica rivoluzionaria moderna. La morte meta-
forica nasce da un tragico equivoco: quei compagni che volevano
con tutte le loro forze sconfiggere Stalin e ridare voce all’'Ottobre si
basavano sullo stesso impianto concettuale del nemico che com-
battevano e che li massacro, si basavano sulla stessa maledetta illu-
sione che attraverso lo Stato si possa fare la rivoluzione e si possa
conquistare l'emancipazione. (...) Precedentemente alla guerra
mondiale I'ideale politico, la speranza democratica e massimamen-
te la speranza democratico-rivoluzionaria probabilmente — per
quanto io mantenga dei dubbi — aveva un senso e sicuramente
aveva altre basi materiali, ideali, morali, umane, ma con i campi di
concentramento nazisti, con la bomba atomica, col massacro stali-
nista tutto questo ¢ finito nel sangue».'

Conoscere e riconoscere la storia di questa esperienza risulta
quindi di cruciale importanza anche per l'oggi, per chi crede o
vuole interrogarsi sulle possibilita dell’autoemancipazione umana.

La maledetta illusione di cui parla Dario Renzi ha fatto si che tutta
la direzione bolscevica decidesse nel 1921 di reprimere la rivoluzio-
ne libertaria che risorgeva a Kronstadt,"® ed ¢ significativo che, a
quanto sappiamo, nessuno nelle file dell’Opposizione russa (con I'u-
nica eccezione di Victor Serge, dopo essere riuscito a fuggire dalla
Russia) abbia mai sentito I'esigenza di ritornare autocriticamente su
quelle scelte. La maledetta illusione ha fatto si che Trotsky, il
Vecchio, il primo tra pari, rifiutasse la parola d’ordine «cacciare
Stalin» ritenendola avventurista. O ha fatto si che per molti anni lo
stalinismo fosse caratterizzato come «centrismor, talvolta vedendo in
Bukharin, la cosiddetta «destra», un pericolo maggiore. La maledetta
illusione ha fatto si che per troppi anni la cricca di Stalin fosse con-
siderata parte della stessa famiglia, mettendo avanti I'unita del parti-

4D, RENz, in op. cit., p. 26 e seg.

5 | stata recentemente pubblicata una selezione degli articoli dei rivoluzionari di
Kronstadt nei giorni del marzo 1921. Kronstadt. Una rivoluzione che fece tremare il
Cremlino, Prospettiva Edizioni, Roma 2005.
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to che si riteneva garantisse I'unita della societa sovietica.

L’Opposizione di sinistra ha messo in luce il meglio del bolsce-
vismo e ne ha dimostrato I'autentico carattere socialista e rivolu-
zionario. Al tempo stesso ne ha dimostrato i limiti e ne ha anche
rappresentato la fine. Cio che invece non ¢ finito, ma che anzi
trova ulteriore conferma grazie all’esempio straordinario di tutte
queste persone, ¢ la fiducia nelle potenzialita creative, trasforma-
trici e benefiche della nostra specie.

Ho conosciuto questo testo in primo luogo grazie a Dario Renzi
e Piero Neri, che con i loro scritti e le loro battaglie mi hanno
suscitato la curiosita di conoscere la vicenda dell’Opposizione di
sinistra. L’ho avuto per la prima volta tra le mani circa cinque anni
fa, nell’edizione inglese pubblicata alla fine degli anni Settanta.
Dopo averlo letto ho sentito 'importanza di tradurlo e con soddi-
sfazione ho verificato che Prospettiva Edizioni era interessata a
pubblicarlo. Quando mi apprestavo a concludere la traduzione ho
scoperto grazie a Francesca Fici, docente presso I'Universita di Fi-
renze di lingua e letteratura russa, che era reperibile su internet
I'originale russo: a lei devo molti suggerimenti preziosi che mi
hanno permesso di chiarire una serie di punti rimasti oscuri o di
precisare dei passaggi in base al testo originale e le sono grata per
le molte ore passate assieme spesso in notturna.

In questi anni le vicende degli oppositori mi hanno sempre
accompagnata, dandomi motivo di riflessione e di determinazio-
ne. Se Maria Ioffe ha dedicato questo libro a suo figlio, ucciso
dagli assassini di Mosca a soli diciassette anni, io voglio dedicare
questa edizione a tutti loro, a tutti coloro che nel combattere con-
tro il totalitarismo stalinista hanno lottato per affermare i valori del
socialismo, della dignita e della liberazione umana. A loro, gente
del mondo di utopia.

Firenze, 18 giugno 2005
V.G.



