Introduzione

1 tempi che viviamo hanno un gran bisogno di rock.

Essere scossi, sbatacchiati, dondolati, sconvolti e ricomposti dal battito di chi ha
scelto di mon rassegnarsi e di cercare di vivere meglio insieme. Siamo sinceri: siamo
in tanti a sentire l'urgenza di una ventata di fiducia in noi stessi, il bisogno di essere
riconosciuti per le nostre qualita umane, di stare bene con le persone che amiamo, di
ritrovare il coraggio di cercare la felicita e fermare la produzione di odio in formato
famiglia e online. Una ricetta? Non ¢’é. Una strada? E possibile, cominciando dal
provare a scegliere sul serio assieme ad altri, per gli altri. Un consiglio spassionato?
Cambiamo musica. In tutti @ sensi. Scopriamo il nostro rock.

Ma parliamo di vita o parliamo di musica? Entrambe, perché nel rock vanno assieme.

Ecco perché, a 50 anni da quel big bang di creativita musicale, il rock é tremenda-
mente attuale: poiché nel tempo in cur secolari punti dv riferimento decadono, con
tutto il portato di megativita per la vita wmana e per il pianeta, si possono aprire
spazi inediti per inventare un altro modo di vivere. Per farlo ¢’e bisogno di buona
musica, cioé musica che trasmetta che e possibile vivere bene.

Giovani donne e uomini ci hanno lasciato tracce feconde di un simile messaggio
tanto semplice quanto universale che ha preso le forme di una gioia attenta, di
un emotivita reciproca, di azzardi libertari, di un impegno attivo, di una genwinita
originale e di un’ingenuita testarda. Altro che musica che nasce fondamentalmente
dall’insoddisfazione o dalla frustrazione... Il rock ha preso corpo grazie ad una di-
lagante simpatia per l'umanita contro la normalizzazione.

Sono motivi umani quindi a rendere questa musica — sarebbe forse piu corretto
parlare di musiche, vista la pluralita di espressioni che il rock ha assunto — cosi at-
tuale e incoraggiante. Tutt altro che stanca nostalgia di un’«<eta dell’oro» della mu-
sica. D’altra parte i motivi prettamente musicali del rock sono altrettanto attuali: la
sua freschezza, la sua gioventu, di gran lunga piu dirompente rispetto alla maggio-
ranza delle musiche in circolazione, forse proprio perché é stato piu innovativo dal
punto di vista umano. Ascoltando musica di oggi sembra che prevalga invece un
disorientamento pari al caos dei tempi che viviamo, dove anche chi «sa suonare» si
perde inesorabilmente in un circuito senza via d’uscita.

Vale allora la pena immergersi in quella fiammata di suoni di ieri, perché a ben
vedere, sotto sotto, brucia ancora. Nelle odierne pubblicita, nelle serie tv, in vicende
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di costume o dei protagonisti di quel tempo s’ intravedono scintille di quella nascita
di un’epoca nuova della musica. In un modo o nell’altro il rock salta fuori, come
fonte d’ispirazione per musicisti e disc jockey di buon gusto o piu spesso a causa di
un vero e proprio sciacallaggio, sotto forma di frammenti di «motivetti musicali»
usati per rendere appetibile il macchinismo delle basi digitali oppure come nuova ver-
sione det brani di quel periodo (persino quelli che all’epoca erano molto modesti ma
che oggi suonano molto avanti). Last but not least, il rock continua a prendere il
suo spazio perché ci sono ancora tante persone affette da un’inguaribile rockdipen-
denza come il sottoscritto. Una volta immersi nel rock si rimane talmente affascinati
e ammaliati da non poterne piu fare a meno. Le ragioni hanno a che vedere con la
bellezza e Uoriginalita di quella musica ma anche con qualcosa di piv che ogni volta
continua a (sor)prenderci, perché invita alla simpatia attiva con le persone piu di-
verse. Potere della musica tutta, certo, ma che nel rock si concentra, anzi emerge. E
non e questo il vero sballo, fratelli e sorelle?

1l rock ha avuto un significato rivoluzionario, é stata una trasformazione radicale
del modo di vivere la musica che ha riguardato pressoché ogni suo aspetto, conta-
giando giovani e non solo, ai quattro angoli del pianeta Terra (anzi, oltre, in omag-
gio al piglio intergalattico di alcuni visionari rock). Come ¢ stato possibile? Perché
negli anni Sessanta e nella prima meta dei Settanta si é data una tale concentrazione
di creativita musicale? Perché é stata prima tanto osteggiata e poi esaltata? Cosa si-
gnificava la musica per quei giovant uomini e quelle giovani donne? Per provare a
capirlo conviene rivolgere a se stessi la domanda: cosa significa per noi la musica?

Troppo poco ridurre il rock ad un genere musicale, tipo etichetta vaga definita
«rock Sessanta», ma troppo banale anche farne solo una questione di usi e costumsi
delle «rock star» o riproporre la formuletta «sesso, droga e vock’n’roll» che tanto eccita
i cantori della decadenza. Sono convinto che per trovare una chiave di lettura utile
di questa vicenda e trarne spunti per il presente — senza nessuna intenzione di esau-
rive l'argomento —, convenga raccogliere il respiro culturale a cui anelava il rock
(una contro-cultura, la si definiva all’epoca) nel senso piu profondamente umano e
meno sterilmente accademico del termine: in questo caso mi riferisco alla ricerca del
valore della vita nella musica. Perché non solo i testi ma il senso stesso di questa mu-
sica trasporta, anche se in larga parte in modo inconsapevole e persino superficiale,
verso la ricerca della liberta di scegliere, dei beni da convivere e condividere, della
bellezza di scoprirsi insieme, della giustizia che motiva l'ingaggio, delle domande ir-
risolte sulla verita, chiamando in causa divettamente Uidea che abbiamo della vita.
Sara questa una delle ragioni per cui ascoltando rock abbiamo sentito piu nitida-
mente la voglia di cambiare, la voglia di contare?

Questo approccio, tendenzialmente poco frequentato tra appassionati e ricercatori
in campo musicale, é tutt'uno con la sfida molto attuale di cominciare una battaglia
culturale a tutto tondo per far sapere alle persone delle loro potenzialita e del meglio
che i nostri simili hanno saputo costruire — da sempre intenzionalmente oscurato dai
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poteri oppressivi — per fuoriuscire dalla decadenza che ci circonda e ci attraversa,
compresa quella della musica, sempre piv orfana dei suoi trascorsi, a corto di creati-
vita o sarebbe meglio dive a corto di umanita.

Questo libro non e una storia del rock — ne esistono gia tante e interessanti — né
una sorta di enciclopedia piu attenta alla relazione tra il rock e le biografie — fonti
preziose per conoscere le motivazioni dei protagonisti — quanto una riflessione sul va-
lore del rock inseparabile dal valore della vita: una scossa fantastica che giovani
donne e womini hanno dato alla (loro) vita, facendo brillare la musica in mille di-
rezioni inedile.

Ho cercato quindi di dare voce ai temi wmani salienti che riempiono la musica
rock perché cosi simili a quelli su cui ci interroghiamo ancora, con Uintento di farla
ri-suonare in not per le intenzioni che la rendono cosi speciale e provando a favo-
rirne una conoscenza anche per chi non ne ha mai sentito parlare. 11 testo quindi
non procede secondo uno schema cronologico o relativo agli stili musicali, ma si
svolge seguendo i temi della vita cari a quelle persone audact quanto incasinate.
Questa ipotesi di ricerca mi e risultata utile non solo per esplorare l'immensa vastita
del processo ma anche per considerarlo in modo unitario: non come genere musicale,
ma come intenzione di ricerca umana nella musica intesa e interpretata come espe-
rienza per vivere meglio, in cui ciascuna band o ciascun protagonista puo trovare
non solo una propria e unica collocazione ma un suo valore. Cost ho scelto di pri-
vilegiare questo sguardo unitario — che alcuni tra i pin avveduti rocker avevano
colto — provando a ricostruire un mosaico per riportare il rock a chi lo ha suonato
e ascoltato (musicisti e fan), fuoriuscendo dalle valutazioni sulla musica secondo
il successo in classifica o di immagine, calandolo invece nell wmanita di quel tempo
— che colloco tra il 1961 e il 1975, in particolare tra Stati Uniti e Vecchio conti-
nente, a cominciare dal vivace laboratorio anglosassone — che il rock stesso ha messo
in luce. E un tentativo iniziale di indagare Uintreccio tra vita e musica, tra musi-
cisti e opere. Cosi molti autori piu noti saranno ridimensionati (talvolta drastica-
mente) mentre finalmente troveranno spazio coloro che erano considerati minori o
rimossi, o altri, piu scomodi da capire e ascoltare, ritroveranno un meritato rico-
noscimento.

Ovviamente — ma e utile forse esplicitarlo — si tratta di una valutazione soggettiva
e partigiana espressa in virtu del mio sguardo sulla vita e sulla musica, che prova
a offrive alcune chiavi di lettura tematiche a mio avviso piu corrispondenti a quello
che tante persone hanno cercato. Temi che, insisto, riguardano Uassieme del rock e
sono in qualche modo presenti in ciascuna band o musicista. Ho cercato di associare
ai singoli temi coloro che secondo me ’hanno trattato (con canzoni, album e vicende
vissute) in modo piu significativo, non necessariamente solo positivo, offrendo al
tempo stesso un’idea forza tematica che puo aiutare ad approfondire la conoscenza
di quella o quell’altra band. Ad esempio sull’importanza dei live come non dare
spazio ai Doors o ai Grateful Dead? Parlando d’amore, conoscete Janis lan? Steve
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Winwood ha una bellissima voce ma non ci dice qualcosa anche pin in generale del
valore della creativita umana? Chi sono al fondo i Kinks? E Hendrix dove rientra?
Fuori categoria ovviamendte.

Spero che una simile visione arbitraria corrisponda un poco ai propositi dei prota-
gonisti senza eccessivi fraintendimenti. D’altra parte e propria della musica una
certa vaghezza delle intenzioni e, provando a leggere dentro la stessa «materia» prin-
cipale di questo libro, cercando le tracce emotive di un sentimento e di un pensiero
della vita, ho provato a coniugarle con i percorsi vissuti dalle e dai protagonisti grazie
ad alcune fonti attendibili (autobiografie e biografie, libri sul rock, libretti dei cd e in
alcuni casi siti internet a mio avviso ben curati). Se si parla di musica, la valuta-
zione € aperta a molte interpretazioni persino opposte, vista l'ambiguita di questo lin-
guaggio umano; ma se si prova a contugarla con la vita degli autori e delle autrict
(e di chi ascolta) forse si potra scorgerne meglio il senso. Quindi la propria valuta-
zione individuale e una condizione essenziale, la propria soggettivita e parte in causa
in questa ricerca — cost come lo e in ogni ricerca sull'wmano. Del resto anche la musica
— come tutte le opere umane in generale — incoraggia questa interconnessione tra vita
e opera.

I primi due capitoli trattano dell’impatto e del significato umano unitario del rock,
restituendone la traiettoria nel tempo, tornando sul retroterra della cultura musicale
popolare americana che lo ha permesso e provando a coglierne degli spunti per gene-
ralizzare uno sguardo sul valore della musica. Dal terzo al quinto capitolo entro nel
merito dei temi secondo me piu rilevanti dal punto di vista wmano che hanno con-
notato il rock e i suoi artefici, mentre nel sesto ripercorro lintento di normalizzazione
che Uha ridotto a genere musicale; infine provero a estrarne gli spunti attualistici.
La discografia selezionata cerca di corrispondere all’ ampiezza del tema ma e soprat-
tutto un invito all’ascolto, alla conoscenza, ad aprive ed educare @ propri gusti.

% % %

Cost come un album rock é costellato da una collettivita di musicisti, collaboratori,
tecnici e sostenitori, cosi lo e questo libro — ma in modo speciale. Perché Uispirazione
di fondo e le finalita su cui si poggia lidea di questo viaggio sono condivise in una
fantastica e difficile ricerca di vita e di impegno con i miei compagni e le mie com-
pagne della Corrente umanista socialista. Una corrente internazionale di pensiero
e di azione, di donne e womini di svariate provenienze che si dedicano in modo libero
e volontario ad un impegno insieme per una nuova comunanza umana, che si mi-
sura con lo sfacelo delle societa statali, vivendo gia nel percorso tanti motivi di feli-
cita e naturalmente anche di inquietudini di fronte alla decadenza. Provo una
sincera gratitudine per la forza wmana e ideale di questa presenza corale: é il motivo
piu rilevante e suscitante che mi ha permesso di esprimere il mio pensiero sul rock,
perché ha prima di tutto un valore benefico in generale nella mia vita grazie all’im-
pegno che condividiamo per migliorarla. Un protagonismo collettivo di sottofondo
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o piu direttamente al mio fianco, quindi niente affatto anonimo, di tante persone
da cui mi sono fatto ispirare e guidare che hanno affollato il libro — gia di per sé
pieno di gente.

Specialmente sono grato a Dario Renzi che ha avuto idea originaria di questo
testo e me lo ha proposto affinché potessi sviluppare pin pienamente la mia personalita
— e sa essere molto creativo e dedito perché tante persone si affermino crescendo assieme
agli altri. Il suo affetto, la fiducia leale che mi ha offerto nel tempo, non senza severita
nei momenti piu difficili, insieme alla ricerca di comunanza e all’amore sconfinato
per il rock che ci uniscono, scorrono densi dentro questa opera, cosi intrisa dei suoi
costanti suggerimenti, dell’ottima musica che mi ha fornito e soprattutto delle coor-
dinate teoretiche che mi hanno consentito di avviare la ricerca di un altro punto di
vista sul rock. La teoria generale di un umanesimo socialista, a cui Dario ha dato
vita, rappresenta gia un inquadramento d’assieme per le ricerche intorno alla con-
dizione umana e alle potenzialita di autoemancipazione condiviso da tante ispiratrici
e ispiratori della nostra corrente: tra loro vorrei menzionare in primo luogo Sara Mo-
race per la sua ricerca sullorigine femminile dell’wumanita. E questa la bussola pre-
ziosa che mi ha orientato e a cui mi sono riferito continuamente in questo lavoro,
con la speranza di contribuire a mia volta alla nostra fondazione. I due volumi del
Corso di teoria generale, Fondamenti di un umanesimo socialista ed Esseri
relazionali e sentimentali sono quindi la base armonica, o meglio una «partitura»
aperta e dinamica, che permette il fraseggio della mia riflessione tesa a riscoprire
anche un modo diverso di suonare e ascoltare.

Se il mio pensiero e diventato finalmente parola scritta é grazie a Francesca Fabeni.
M ha donato senza sosta la sua serenita forte, la sua attenzione fine e creativa, una
sicurezza tenace e prospettica, tutt'uno con la convinzione da lei incarnata che le
persone possano scegliere meglio nella vita. Questa sua tonalita affermativa impasta
da tempo la vita del sottoscritto. Sto imparando da lei la coscienza di sapermi a mia
volta protagonista della sua vita nell’intreccio col nostro impegno: love is real can-
tiamo con _John Lennon.

E stata molto importante per me anche la guida di Barbara Spampinato per le ru-
briche di musica da me curate nella sezione «Culture» sul quindicinale La Comune
che nel tempo sono state un modo per apprendere e verificare come le nostre idee po-
tessero abbracciare la musica, ma piw in generale per linizio di un confronto tra noi
sulle arti. In questo senso ¢ stata preziosa la possibilita di assistere ad alcuni passaggi
del suo insegnamento in diverse edizioni della Scuola internazionale dell wmanesimo
socialista presso la nostra Casa della cultura di Vallombrosa (Fi). Questo e un luogo
speciale per la formazione e la sperimentazione di un altro modo di vivere, dove ho
trascorso anni ricchi e impegnativi, durante @ quali ho potuto condividere bei mo-
menti di ascolto musicale, balli scatenati, concerti improbabili e in cui mi sono con-
frontato con altri «inguaribili rockettari» come Juan Bolivar, Francesco Pintore,
Riccardo Menghini, Giovanni Pacini, Lorenzo Picasso, Gabriele Benanti e Giam-
battista Smorgoni. Di particolare valore sono stati gli scambi con Sergio Esposito sulla
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ricerca di uno sguardo unitario tra la musica e la vita. In sottofondo ha scaldato
Uavventura di questo libro la folla composta dai miei carissimi compagni e dalle
mie carissime compagne de La Comune di Bologna; cost come dalle persone con cui
ho condiviso i miei anni pin intensi di ricerca musicale come Pina Vairo, Titta Ma-
raschini, Francesco Moccia, Yateké Mamadou e in generale gli amici dello Studio
SoundLab di Bologna, fino ad Andrea Bucciarelli a cui sono grato per la sua in-
sostituibile gentilezza discreta. Infine c’e stata la delicata presenza felina della mia
amatissima gatta Nina al mio fianco — letteralmente — in ogni momento di stesura.
Un ringraziamento speciale alla redazione di Prospettiva Edizioni e in particolare
a Carla Longobardo per Uediting.

Di musica si puo e si deve scrivere, ma niente puo sostituire Uascolto diretto, pos-
sibilmente condiviso. Suggerisco ai lettori e alle lettric di tempestare le radio pin at-
tente al rock o i programmi ad esso dedicati di richieste di brani consigliati e di
procurarsi i supporti nelle biblioteche o di acquistarli dai rivenditori migliori, magari
anche condividendo Uacquisto. Si potra cosi costruire o nutrire la discografia della
propria vita, evitando cioe di abusare degli archivi musicali su internet che non per-
mettono di conoscere bene cosa si ascolta: sentire ha bisogno di tatto e niente puo so-
stitugre il tocco umano che la musica richiede.

Occhio: Jon Hiseman, Ginger Baker, Keef Hartley e Bobby Colomby stanno suo-
nando all’'unisono i tamburi della riscossa.

Buona lettura, ascoltando un altro tempo della vita.

Firenze, maggio 2019 ™™



