
I tempi che viviamo hanno un gran bisogno di rock.
Essere scossi, sbatacchiati, dondolati, sconvolti e ricomposti dal battito di chi ha

scelto di non rassegnarsi e di cercare di vivere meglio insieme. Siamo sinceri: siamo
in tanti a sentire l’urgenza di una ventata di fiducia in noi stessi, il bisogno di essere
riconosciuti per le nostre qualità umane, di stare bene con le persone che amiamo, di
ritrovare il coraggio di cercare la felicità e fermare la produzione di odio in formato
famiglia e online. Una ricetta? Non c’è. Una strada? È possibile, cominciando dal
provare a scegliere sul serio assieme ad altri, per gli altri. Un consiglio spassionato?
Cambiamo musica. In tutti i sensi. Scopriamo il nostro rock.

Ma parliamo di vita o parliamo di musica? Entrambe, perché nel rock vanno assieme.
Ecco perché, a 50 anni da quel big bang di creatività musicale, il rock è tremenda-

mente attuale: poiché nel tempo in cui secolari punti di riferimento decadono, con
tutto il portato di negatività per la vita umana e per il pianeta, si possono aprire
spazi inediti per inventare un altro modo di vivere. Per farlo c’è bisogno di buona
musica, cioè musica che trasmetta che è possibile vivere bene.

Giovani donne e uomini ci hanno lasciato tracce feconde di un simile messaggio
tanto semplice quanto universale che ha preso le forme di una gioia attenta, di
un’emotività reciproca, di azzardi libertari, di un impegno attivo, di una genuinità
originale e di un’ingenuità testarda. Altro che musica che nasce fondamentalmente
dall’insoddisfazione o dalla frustrazione… Il rock ha preso corpo grazie ad una di-
lagante simpatia per l’umanità contro la normalizzazione.

Sono motivi umani quindi a rendere questa musica – sarebbe forse più corretto
parlare di musiche, vista la pluralità di espressioni che il rock ha assunto – così at-
tuale e incoraggiante. Tutt’altro che stanca nostalgia di un’«età dell’oro» della mu-
sica. D’altra parte i motivi prettamente musicali del rock sono altrettanto attuali: la
sua freschezza, la sua gioventù, di gran lunga più dirompente rispetto alla maggio-
ranza delle musiche in circolazione, forse proprio perché è stato più innovativo dal
punto di vista umano. Ascoltando musica di oggi sembra che prevalga invece un
disorientamento pari al caos dei tempi che viviamo, dove anche chi «sa suonare» si
perde inesorabilmente in un circuito senza via d’uscita.

Vale allora la pena immergersi in quella fiammata di suoni di ieri, perché a ben
vedere, sotto sotto, brucia ancora. Nelle odierne pubblicità, nelle serie tv, in vicende



di costume o dei protagonisti di quel tempo s’intravedono scintille di quella nascita
di un’epoca nuova della musica. In un modo o nell’altro il rock salta fuori, come
fonte d’ispirazione per musicisti e disc jockey di buon gusto o più spesso a causa di
un vero e proprio sciacallaggio, sotto forma di frammenti di «motivetti musicali»
usati per rendere appetibile il macchinismo delle basi digitali oppure come nuova ver-
sione dei brani di quel periodo (persino quelli che all’epoca erano molto modesti ma
che oggi suonano molto avanti). Last but not least, il rock continua a prendere il
suo spazio perché ci sono ancora tante persone affette da un’inguaribile rockdipen-
denza come il sottoscritto. Una volta immersi nel rock si rimane talmente affascinati
e ammaliati da non poterne più fare a meno. Le ragioni hanno a che vedere con la
bellezza e l’originalità di quella musica ma anche con qualcosa di più che ogni volta
continua a (sor)prenderci, perché invita alla simpatia attiva con le persone più di-
verse. Potere della musica tutta, certo, ma che nel rock si concentra, anzi emerge. E
non è questo il vero sballo, fratelli e sorelle?

Il rock ha avuto un significato rivoluzionario, è stata una trasformazione radicale
del modo di vivere la musica che ha riguardato pressoché ogni suo aspetto, conta-
giando giovani e non solo, ai quattro angoli del pianeta Terra (anzi, oltre, in omag-
gio al piglio intergalattico di alcuni visionari rock). Come è stato possibile? Perché
negli anni Sessanta e nella prima metà dei Settanta si è data una tale concentrazione
di creatività musicale? Perché è stata prima tanto osteggiata e poi esaltata? Cosa si-
gnificava la musica per quei giovani uomini e quelle giovani donne? Per provare a
capirlo conviene rivolgere a se stessi la domanda: cosa significa per noi la musica?

Troppo poco ridurre il rock ad un genere musicale, tipo etichetta vaga definita
«rock Sessanta», ma troppo banale anche farne solo una questione di usi e costumi
delle «rock star» o riproporre la formuletta «sesso, droga e rock’n’roll» che tanto eccita
i cantori della decadenza. Sono convinto che per trovare una chiave di lettura utile
di questa vicenda e trarne spunti per il presente – senza nessuna intenzione di esau-
rire l’argomento –, convenga raccogliere il respiro culturale a cui anelava il rock
(una contro-cultura, la si definiva all’epoca) nel senso più profondamente umano e
meno sterilmente accademico del termine: in questo caso mi riferisco alla ricerca del
valore della vita nella musica. Perché non solo i testi ma il senso stesso di questa mu-
sica trasporta, anche se in larga parte in modo inconsapevole e persino superficiale,
verso la ricerca della libertà di scegliere, dei beni da convivere e condividere, della
bellezza di scoprirsi insieme, della giustizia che motiva l’ingaggio, delle domande ir-
risolte sulla verità, chiamando in causa direttamente l’idea che abbiamo della vita.
Sarà questa una delle ragioni per cui ascoltando rock abbiamo sentito più nitida-
mente la voglia di cambiare, la voglia di contare?

Questo approccio, tendenzialmente poco frequentato tra appassionati e ricercatori
in campo musicale, è tutt’uno con la sfida molto attuale di cominciare una battaglia
culturale a tutto tondo per far sapere alle persone delle loro potenzialità e del meglio
che i nostri simili hanno saputo costruire – da sempre intenzionalmente oscurato dai
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poteri oppressivi – per fuoriuscire dalla decadenza che ci circonda e ci attraversa,
compresa quella della musica, sempre più orfana dei suoi trascorsi, a corto di creati-
vità o sarebbe meglio dire a corto di umanità.

Questo libro non è una storia del rock – ne esistono già tante e interessanti – né
una sorta di enciclopedia più attenta alla relazione tra il rock e le biografie – fonti
preziose per conoscere le motivazioni dei protagonisti – quanto una riflessione sul va-
lore del rock inseparabile dal valore della vita: una scossa fantastica che giovani
donne e uomini hanno dato alla (loro) vita, facendo brillare la musica in mille di-
rezioni inedite.

Ho cercato quindi di dare voce ai temi umani salienti che riempiono la musica
rock perché così simili a quelli su cui ci interroghiamo ancora, con l’intento di farla
ri-suonare in noi per le intenzioni che la rendono così speciale e provando a favo-
rirne una conoscenza anche per chi non ne ha mai sentito parlare. Il testo quindi
non procede secondo uno schema cronologico o relativo agli stili musicali, ma si
svolge seguendo i temi della vita cari a quelle persone audaci quanto incasinate.
Questa ipotesi di ricerca mi è risultata utile non solo per esplorare l’immensa vastità
del processo ma anche per considerarlo in modo unitario: non come genere musicale,
ma come intenzione di ricerca umana nella musica intesa e interpretata come espe-
rienza per vivere meglio, in cui ciascuna band o ciascun protagonista può trovare
non solo una propria e unica collocazione ma un suo valore. Così ho scelto di pri-
vilegiare questo sguardo unitario – che alcuni tra i più avveduti rocker avevano
colto – provando a ricostruire un mosaico per riportare il rock a chi lo ha suonato
e ascoltato (musicisti e fan), fuoriuscendo dalle valutazioni sulla musica secondo
il successo in classifica o di immagine, calandolo invece nell’umanità di quel tempo
– che colloco tra il 1961 e il 1975, in particolare tra Stati Uniti e Vecchio conti-
nente, a cominciare dal vivace laboratorio anglosassone – che il rock stesso ha messo
in luce. È un tentativo iniziale di indagare l’intreccio tra vita e musica, tra musi-
cisti e opere. Così molti autori più noti saranno ridimensionati (talvolta drastica-
mente) mentre finalmente troveranno spazio coloro che erano considerati minori o
rimossi, o altri, più scomodi da capire e ascoltare, ritroveranno un meritato rico-
noscimento.

Ovviamente – ma è utile forse esplicitarlo – si tratta di una valutazione soggettiva
e partigiana espressa in virtù del mio sguardo sulla vita e sulla musica, che prova
a offrire alcune chiavi di lettura tematiche a mio avviso più corrispondenti a quello
che tante persone hanno cercato. Temi che, insisto, riguardano l’assieme del rock e
sono in qualche modo presenti in ciascuna band o musicista. Ho cercato di associare
ai singoli temi coloro che secondo me l’hanno trattato (con canzoni, album e vicende
vissute) in modo più significativo, non necessariamente solo positivo, offrendo al
tempo stesso un’idea forza tematica che può aiutare ad approfondire la conoscenza
di quella o quell’altra band. Ad esempio sull’importanza dei live come non dare
spazio ai Doors o ai Grateful Dead? Parlando d’amore, conoscete Janis Ian? Steve

9



Winwood ha una bellissima voce ma non ci dice qualcosa anche più in generale del
valore della creatività umana? Chi sono al fondo i Kinks? E Hendrix dove rientra?
Fuori categoria ovviamente.

Spero che una simile visione arbitraria corrisponda un poco ai propositi dei prota-
gonisti senza eccessivi fraintendimenti. D’altra parte è propria della musica una
certa vaghezza delle intenzioni e, provando a leggere dentro la stessa «materia» prin-
cipale di questo libro, cercando le tracce emotive di un sentimento e di un pensiero
della vita, ho provato a coniugarle con i percorsi vissuti dalle e dai protagonisti grazie
ad alcune fonti attendibili (autobiografie e biografie, libri sul rock, libretti dei cd e in
alcuni casi siti internet a mio avviso ben curati). Se si parla di musica, la valuta-
zione è aperta a molte interpretazioni persino opposte, vista l’ambiguità di questo lin-
guaggio umano; ma se si prova a coniugarla con la vita degli autori e delle autrici
(e di chi ascolta) forse si potrà scorgerne meglio il senso. Quindi la propria valuta-
zione individuale è una condizione essenziale, la propria soggettività è parte in causa
in questa ricerca – così come lo è in ogni ricerca sull’umano. Del resto anche la musica
– come tutte le opere umane in generale – incoraggia questa interconnessione tra vita
e opera.

I primi due capitoli trattano dell’impatto e del significato umano unitario del rock,
restituendone la traiettoria nel tempo, tornando sul retroterra della cultura musicale
popolare americana che lo ha permesso e provando a coglierne degli spunti per gene-
ralizzare uno sguardo sul valore della musica. Dal terzo al quinto capitolo entro nel
merito dei temi secondo me più rilevanti dal punto di vista umano che hanno con-
notato il rock e i suoi artefici, mentre nel sesto ripercorro l’intento di normalizzazione
che l’ha ridotto a genere musicale; infine proverò a estrarne gli spunti attualistici.
La discografia selezionata cerca di corrispondere all’ampiezza del tema ma è soprat-
tutto un invito all’ascolto, alla conoscenza, ad aprire ed educare i propri gusti.

*  *  *

Così come un album rock è costellato da una collettività di musicisti, collaboratori,
tecnici e sostenitori, così lo è questo libro – ma in modo speciale. Perché l’ispirazione
di fondo e le finalità su cui si poggia l’idea di questo viaggio sono condivise in una
fantastica e difficile ricerca di vita e di impegno con i miei compagni e le mie com-
pagne della Corrente umanista socialista. Una corrente internazionale di pensiero
e di azione, di donne e uomini di svariate provenienze che si dedicano in modo libero
e volontario ad un impegno insieme per una nuova comunanza umana, che si mi-
sura con lo sfacelo delle società statali, vivendo già nel percorso tanti motivi di feli-
cità e naturalmente anche di inquietudini di fronte alla decadenza. Provo una
sincera gratitudine per la forza umana e ideale di questa presenza corale: è il motivo
più rilevante e suscitante che mi ha permesso di esprimere il mio pensiero sul rock,
perché ha prima di tutto un valore benefico in generale nella mia vita grazie all’im-
pegno che condividiamo per migliorarla. Un protagonismo collettivo di sottofondo
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o più direttamente al mio fianco, quindi niente affatto anonimo, di tante persone
da cui mi sono fatto ispirare e guidare che hanno affollato il libro – già di per sé
pieno di gente.

Specialmente sono grato a Dario Renzi che ha avuto l’idea originaria di questo
testo e me lo ha proposto affinché potessi sviluppare più pienamente la mia personalità
– e sa essere molto creativo e dedito perché tante persone si affermino crescendo assieme
agli altri. Il suo affetto, la fiducia leale che mi ha offerto nel tempo, non senza severità
nei momenti più difficili, insieme alla ricerca di comunanza e all’amore sconfinato
per il rock che ci uniscono, scorrono densi dentro questa opera, così intrisa dei suoi
costanti suggerimenti, dell’ottima musica che mi ha fornito e soprattutto delle coor-
dinate teoretiche che mi hanno consentito di avviare la ricerca di un altro punto di
vista sul rock. La teoria generale di un umanesimo socialista, a cui Dario ha dato
vita, rappresenta già un inquadramento d’assieme per le ricerche intorno alla con-
dizione umana e alle potenzialità di autoemancipazione condiviso da tante ispiratrici
e ispiratori della nostra corrente: tra loro vorrei menzionare in primo luogo Sara Mo-
race per la sua ricerca sull’origine femminile dell’umanità. È questa la bussola pre-
ziosa che mi ha orientato e a cui mi sono riferito continuamente in questo lavoro,
con la speranza di contribuire a mia volta alla nostra fondazione. I due volumi del
Corso di teoria generale, Fondamenti di un umanesimo socialista ed Esseri
relazionali e sentimentali sono quindi la base armonica, o meglio una «partitura»
aperta e dinamica, che permette il fraseggio della mia riflessione tesa a riscoprire
anche un modo diverso di suonare e ascoltare.

Se il mio pensiero è diventato finalmente parola scritta è grazie a Francesca Fabeni.
Mi ha donato senza sosta la sua serenità forte, la sua attenzione fine e creativa, una
sicurezza tenace e prospettica, tutt’uno con la convinzione da lei incarnata che le
persone possano scegliere meglio nella vita. Questa sua tonalità affermativa impasta
da tempo la vita del sottoscritto. Sto imparando da lei la coscienza di sapermi a mia
volta protagonista della sua vita nell’intreccio col nostro impegno: love is real can-
tiamo con John Lennon.

È stata molto importante per me anche la guida di Barbara Spampinato per le ru-
briche di musica da me curate nella sezione «Culture» sul quindicinale La Comune
che nel tempo sono state un modo per apprendere e verificare come le nostre idee po-
tessero abbracciare la musica, ma più in generale per l’inizio di un confronto tra noi
sulle arti. In questo senso è stata preziosa la possibilità di assistere ad alcuni passaggi
del suo insegnamento in diverse edizioni della Scuola internazionale dell’umanesimo
socialista presso la nostra Casa della cultura di Vallombrosa (Fi). Questo è un luogo
speciale per la formazione e la sperimentazione di un altro modo di vivere, dove ho
trascorso anni ricchi e impegnativi, durante i quali ho potuto condividere bei mo-
menti di ascolto musicale, balli scatenati, concerti improbabili e in cui mi sono con-
frontato con altri «inguaribili rockettari» come Juan Bolívar, Francesco Pintore,
Riccardo Menghini, Giovanni Pacini, Lorenzo Picasso, Gabriele Benanti e Giam-
battista Smorgoni. Di particolare valore sono stati gli scambi con Sergio Esposito sulla
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ricerca di uno sguardo unitario tra la musica e la vita. In sottofondo ha scaldato
l’avventura di questo libro la folla composta dai miei carissimi compagni e dalle
mie carissime compagne de La Comune di Bologna; così come dalle persone con cui
ho condiviso i miei anni più intensi di ricerca musicale come Pina Vairo,Titta Ma-
raschini, Francesco Moccia, Yateké Mamadou e in generale gli amici dello Studio
SoundLab di Bologna, fino ad Andrea Bucciarelli a cui sono grato per la sua in-
sostituibile gentilezza discreta. Infine c’è stata la delicata presenza felina della mia
amatissima gatta Nina al mio fianco – letteralmente – in ogni momento di stesura.
Un ringraziamento speciale alla redazione di Prospettiva Edizioni e in particolare
a Carla Longobardo per l’editing.

Di musica si può e si deve scrivere, ma niente può sostituire l’ascolto diretto, pos-
sibilmente condiviso. Suggerisco ai lettori e alle lettrici di tempestare le radio più at-
tente al rock o i programmi ad esso dedicati di richieste di brani consigliati e di
procurarsi i supporti nelle biblioteche o di acquistarli dai rivenditori migliori, magari
anche condividendo l’acquisto. Si potrà così costruire o nutrire la discografia della
propria vita, evitando cioè di abusare degli archivi musicali su internet che non per-
mettono di conoscere bene cosa si ascolta: sentire ha bisogno di tatto e niente può so-
stituire il tocco umano che la musica richiede.

Occhio: Jon Hiseman, Ginger Baker, Keef Hartley e Bobby Colomby stanno suo-
nando all’unisono i tamburi della riscossa.

Buona lettura, ascoltando un altro tempo della vita.

Firenze, maggio 2019 TM
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